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ABSTRACT
ABEL MUÑOZ HERMOSO: Esperanza e insatisfacción adolescente en la novela española
de finales del siglo veinte: graffiteros, okupas y soñadores.
(Under the direction of JM Polo de Bernabé)
According to literary critic Juan Antonio Masoliver Ródenas, Spanish novels written 
at the end of the twentieth century reflected Spanish society’s dissatisfaction with its 
government and general pessimism. The purpose of this dissertation is to study five Spanish 
novels written at that time--Martín Casariego’s El chico que imitaba a Roberto Carlos (1996), 
Lorenzo Silva’s Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), Ray Loriga’s Héroes
(1993), José Ángel Mañas’ Mensaka (1995), and Care Santos’ Okupada (1997)--to show that 
while some authors indeed provided a dark and negative vision of Spanish society, others 
gave the reader a more optimistic and positive image of the nation and its future. 
The texts chosen for this study all present the world from the perspective of Spanish 
adolescents and focus on the many different issues they must confront in an increasingly 
globalized society. In order to understand the context from which these novels originated, 
they are analyzed from an urban and cultural perspective. This approach also helps to 
establish a parallel between a young person’s coming-of-age and the social, political and 
cultural changes taking place in Spain at the turn the twenty-first century. Given the 
importance of the development of identity in these texts, the correlation between the Spanish 
adolescent novel and the tradition of the Bildungsroman is also explored. A key to the 
process of identity development is the different mechanisms young people rely on to escape 
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(albeit temporarily) from their problems. Some of the alternatives available to adolescents 
presented in the texts studied here are the use of the imagination, the development of an 
ecological consciousness, and participation in social youth movements, such as painting 
graffiti and squatter movements.
In the end, the choices made by Casariego, Silva, Loriga, Mañas, and Santos’ 
protagonists reveal the essential differences among the Spanish novels written in the 1990s. 
By presenting the reader with an image of youth that is hedonistic and materialistic, Héroes
and Mensaka confirm the critics’ assertion that the Spanish novel reflected the nation’s 
disenchantment and pessimism. However, the level of social engagement that motivates the 
actions of the protagonists of El chico , Algún día, and Okupada suggests that not all Spanish 
novelists viewed their nation from the same negative perspective. What is more, the 
optimistic futures suggested in these three novels positively influence young Spanish readers 
at a time in their lives when they are developing their own identity as individuals and social 
beings. By presenting characters that face their problems and explore the various options 
available to them, these authors indirectly help their adolescent readers who are themselves 
living similar situations and in the process of becoming adults.
vA mis padres, Pedro y Magdalena, por su confianza. A Héléne, por su apoyo incondicional, 
su paciencia y su ternura cuando más lo necesitaba. Al pequeño Otto, nuestro “gurrumino”, 
una de las experiencias más bonitas jamás imaginada. Su risa hace que todo merezca la pena.
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INTRODUCCIÓN
Nada ni nadie puede impedir que 
sufran, que las agujas avancen en el 
reloj, que decidan por ellos, que se 
equivoquen, que crezcan y que un 
día…, nos digan adiós. 
Juan Manuel Serrat
A nadie le sorprende que los cambios de siglo suelan producir en la población que 
los experimenta cierta inquietud. El desconocimiento, las dudas y los miedos ante lo que 
vendrá, ejercen una poderosa influencia en la mentalidad del individuo que teme que su 
sistema de valores se transforme con los nuevos tiempos. El camino hacia el segundo 
milenio no ha sido una excepción. Así lo atestigua la inestabilidad sufrida a diversos 
niveles por la sociedad española en la década de los noventa, con especial incidencia en 
la juventud. El recelo provocado por una economía en exceso especulativa, por una clase 
dirigente incapaz de entusiasmar a los ciudadanos y por la escasez de perspectivas para 
una juventud cada vez más cosmopolita y necesitada de oportunidades, provoca que 
numerosos sociólogos (Enrique Gervilla Castillo, entre otros) se hayan referido a esta 
fase de la historia de España con el apelativo de “desencanto”.1 Irónicamente, este 
periodo de inestabilidad repercute de manera positiva en la producción literaria española 
haciendo que a finales de los noventa el país experimente un aumento considerable en las 
producciones cinematográficas, musicales y literarias. Si bien es cierto que la cantidad en 
ocasiones no está reñida con la calidad, no deja de sorprender que en el terreno de la 
1 Este fenómeno ha sido estudiado, entre otros por Teresa M. Vilarós en El mono del desencanto: una 
crítica cultural a la transición española, 1973-1993. México: Siglo Veintiuno, 1998 y por José Luis 
Velázquez en La generación de la democracia: historia de un desencanto. Madrid: Temas de Hoy, 1995.
2literatura se dieran a conocer numerosos escritores jóvenes que plagaron sus obras de 
adolescentes a los que la realidad de sus vidas les venía en ocasiones demasiado grande.
El objetivo de esta tesis pasa por una doble intención: en primer lugar, quiero 
hacer un estudio de cinco autores representativos del panorama literario español2 como 
son Martín Casariego, Lorenzo Silva, Ray Loriga, Care Santos y José Ángel Mañas, cuya 
producción gira en torno al personaje adolescente, y analizar la forma en la que 
contribuyen a un mejor entendimiento de la sociedad española contemporánea, 
cumpliendo así una función formativa. Las diversas situaciones que la vida les plantea a 
sus protagonistas (inmigración, degradación de la naturaleza, muerte, drogas) tiene el 
objetivo de despertar la curiosidad del lector a cuestiones de carácter social que requieren 
de su participación. En segundo lugar, quiero poner de manifiesto que a finales del siglo 
veinte y principios del veintiuno, a pesar del individualismo, la pasividad, el materialismo 
y la falta de iniciativa achacada con frecuencia a los adolescentes, en tres de las novelas 
que aquí presento, El chico que imitaba a Roberto Carlos (1996), Algún día cuando pueda 
llevarte a Varsovia (1997) y Okupada (1997), se evidencian una serie de valores como la 
solidaridad, la ecología y la igualdad. Éstos ejemplifican el alto grado de compromiso 
alcanzado por un sector de la juventud en la última década del pasado siglo veinte y su 
manifestación en la literatura.
La división de esta tesis será de tres capítulos principales. En el primero de ellos, 
titulado “El protagonista adolescente y su relación con la ciudad en la novela española de 
finales del siglo veinte”, presentaré el panorama literario español de la década de los 
2
 La elección de estos cinco autores se basa en criterios temáticos donde también podían haber sido 
incluidos otros autores como Felix Teira Cubel, Antonio Soler, Isabel del Río, Luís Magriña o Felix 
Romeo. Todos ellos y algunos más conforman el renovado panorama de la literatura española de finales del 
siglo veinte.
3noventa con especial atención a las novelas que cuentan con los adolescentes como 
protagonistas. La forma de dibujar esta sociedad a las puertas del año dos mil, junto con 
el tratamiento que de los personajes adolescentes hacen diversos novelistas, propicia en 
mi opinión la aparición de dos corrientes literarias bien diferenciadas. Por un lado 
encontramos a escritores que centran sus narrativas en la actitud vital adolescente cuya 
existencia, a todas luces anodina, les aboca gradualmente a la desesperanza y al 
pesimismo. Es aquí donde destaco a autores como José Ángel Mañas, con Mensaka
(1995), y Ray Loriga, con Héroes (1993). Éstos integrantes de lo que algunos han venido 
a llamar la generación X3 española, muestran a una juventud perdida, autoexcluida de la 
sociedad, con una visión autogratificante de la vida y alejada de todo compromiso social. 
El otro grupo, centrado también en las vicisitudes de unos adolescentes 
amenazados por la desesperanza, se compone de autores que, además de examinar el 
origen y la causa de esa apatía juvenil, muestran casos concretos donde el adolescente se 
resiste para no dejarse vencer por la desidia y el desencanto de la época en la que le ha 
tocado vivir con los medios que la sociedad le proporciona. Este es el caso de novelas 
como El chico que imitaba a Roberto Carlos, de Martín Casariego, Algún día, cuando 
pueda llevarte a Varsovia, de Lorenzo Silva y Okupada, de Care Santos. Al igual que 
Mañas y Loriga,4 estos autores cuentan con la ciudad como marco donde se mueven sus 
personajes. La actitud, digamos, “optimista” de este segundo grupo contrasta 
sobremanera con la ofrecida por Mensaka y Héroes. Sin embargo, y como tendré ocasión 
3Definida por Athena Alchazidu: “la x es un símbolo general empleado en las matemáticas para referirse a 
la incógnita, a algo indefinido, desconocido.  Y todo eso son características muy unidas a la nueva 
generación en el umbral del nuevo milenio” “Generación X: Una modalidad finisecular del tremendismo”.  
Études Romanes de Brno.  23(2002): 100.
4
 Dentro de la denominada, y con frecuencia denostada, Generacion X, también sobresalen nombres como 
el de Francisco Casavella, Benjamín Prado, Félix Romeo y Pedro Maestre.
4de demostrar, ambas novelas dejan al final una puerta abierta al cambio y a la posibilidad 
de que su protagonista supere esa situación de incertidumbre. La importancia de los 
textos de Casariego, Silva y Santos reside en el hecho de presentar unos valores que
contribuyen a que el lector adquiera una comprensión completa del mundo, ayudándole a 
enfrentarse a las dificultades que una edad tan difícil como la adolescente les presenta. 
Esta novelística se centra en el universo adolescente cuyo carácter transitorio lo convierte 
en un periodo conflictivo, problemático y confuso. Estos autores son representativos de 
una tendencia ampliamente cultivada en España, la novela adolescente,5 entre los que 
también destacan escritores como Andreu Martín y Jaume Ribera, conocidos por la saga 
de su detective adolescente Flanagan, Félix Teira Cubel, Manuel Luís Alonso y María 
Arregui. Todos ellos se hacen eco de las nuevas tendencias en la novela juvenil de finales 
del siglo veinte y principios del veintiuno, consiguiendo renovar el panorama literario 
español destinado, a priori, al público adolescente, pero que también cuenta con la 
aceptación y el reconocimiento del sector adulto. El corpus de novelas elegido responde 
principalmente a semejanzas temáticas y de producción, centrándome principalmente en 
un periodo específico en España: la década de los noventa.
A la luz de esta división de autores, presentaré diversas características comunes a 
los dos grupos y la diferente interpretación que se puede hacer de estas novelas. La 
diferencia esencial entre el grupo de Casariego, Silva y Santos y el de Mañas y Loriga, 
radica principalmente en la postura que toman sus personajes frente a las diversas 
situaciones en las que la vida les sitúa. Mañas y Loriga dibujan a un personaje sin rumbo 
que rechaza toda ayuda y parece expresar cierta complacencia en su propia insatisfacción. 
5
 Martín Casariego ofrece escuetamente su propia definición de lo que considera novela juvenil. En esta no 
debe haber ni escenas de sexo descriptivas, ni de violencia. Particularmente, yo añado varias otras 
condiciones a lo largo de mi análisis.
5Casariego, Silva y Santos, por su parte, también presentan a jóvenes con una 
problemática específica, pero éstos hacen un esfuerzo consciente por superar esas 
dificultades ya que entienden que todo forma parte del camino hacia la vida adulta.
Las múltiples etiquetas aplicadas a ambos grupos de jóvenes escritores ponen de 
relieve la heterogeneidad dentro de un conjunto que algunos creen homogéneo. Serán 
precisamente las discrepancias entre las novelas que propongo para estudio y el resto de 
la producción del mismo periodo, las que ocuparán parte importante del primer capítulo 
donde destaco cómo la presencia omnipresente de la ciudad es interpretada de forma 
diferente en varios textos. Temas de actualidad en la década de los noventa como la 
globalización (económica y cultural) dentro del espacio urbano, la creciente inmigración 
y los sentimientos racistas que esto genera, ocuparán la mayor parte del primer capítulo 
cuyo propósito final es presentar una visión general de la novela adolescente en España, a 
la vez que discutir y refutar la validez de aquellos argumentos que proponen una 
literatura como reflejo de una sociedad vacía y sin valores de futuro. El estudio de estos 
temas me ayudará a discutir la validez de lo que algunos (Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, entre otros) han venido a llamar “novela de desencanto”, centrada en jóvenes 
protagonistas que encarnan una determinada situación vital caracterizada por la inercia y 
la pasividad.
De igual forma, y siempre dentro del primer capítulo, se aprecian claros 
paralelismos entre el periodo evolutivo adolescente y la entrada de España en el nuevo 
milenio, con sus dudas y sus miedos correspondientes, pero también con el optimismo y 
6la ilusión característica de toda nueva etapa.6 Debido al promedio de edad de estos 
escritores, nacidos casi todos ellos en los años sesenta, resultaría muy tentador que usaran 
su propia experiencia como adolescentes para ambientar sus novelas. Sin embargo, todos 
ellos rehúsan novelar su propio pasado, haciendo que sus personajes vivan una actualidad 
coincidente con la realidad del escritor, la década de los noventa. Este periodo, también 
considerado como de transición, si bien no fue originado por un cambio de régimen, si se 
caracterizó por un giro en cuanto a ideologías políticas y valores sociales. Todos estos 
cambios repercutirán de forma directa en la vida de estos jóvenes literarios.
Continuando con el análisis iniciado en el primer capítulo, el segundo, titulado 
“La creación de la identidad en la novela juvenil española y el Bildungsroman”, abordará 
cuestiones relacionadas con la tradición de las narrativas de adolescentes en España y su 
relación con el concepto de Bildungsroman, o novela de desarrollo, para la formación de 
la identidad en estas cinco novelas. Para ello tomaré como punto de partida las ideas de 
Johan Wolfgang von Goethe y de Eric H. Erikson en combinación con teorías sobre la 
ciudad y los estudios culturales y sociológicos. Este amplio fondo teórico me permitirá 
analizar con mayor profundidad las relaciones del adolescente con su entorno como paso 
previo para la consolidación de la personalidad. El concepto de Bildungsroman de 
Goethe, en combinación también con las teorías sobre la ciudad, permitirá ver las 
vicisitudes de unos jóvenes en una sociedad en constante movimiento, donde quien no 
consigue adaptarse satisfactoriamente corre el riesgo de dejar de pertenecer a ella, 
provocando lo que Franco Moretti ha definido como “insatisfacción interior” (La ciudad 
postmoderna 50). En particular, los estudios culturales y la sociología me servirán para 
6 Ya dentro del nuevo milenio y de forma más directa Francisco Casavella en El día del Watusi (2002) 
narra las vivencias de un joven en la España también “adolescente” de la transición de la dictadura a la 
democracia de los años setenta y ochenta.
7explicar los cambios producidos en la sociedad española durante los últimos diez años del 
siglo veinte y su incidencia en el sector adolescente.
El tercer y último capítulo, “Vías de escape temporales: cronotopos, naturaleza, 
graffiti7, movimientos okupa y drogas”, analizará como, una vez presentado el contexto 
en el que surgen las cinco novelas estudiadas, sus protagonistas, en representación de una 
parte de la juventud española, sugieren vías de escape temporales como solución a la ya 
mencionada insatisfacción interior. Entre ellas destaco varias alternativas: el uso de la 
imaginación como proyector de sus anhelos de futuro y su materialización mediante el 
cronotopos, el papel de la naturaleza como catalizador de la problemática adolescente, 
junto con proyectos utópicos de regeneración, los graffiti como acto de comunicación con 
el otro, los movimientos okupa, forma activa de denuncia de la especulación del suelo en 
las grandes ciudades y las drogas como salida / trampa para una juventud siempre abierta 
a la exploración de diferentes facetas de su personalidad. La originalidad de algunas de 
estas alternativas reside en el alto grado de compromiso que manifiestan sus componentes 
con el medio que les rodea (en especial el colectivo okupa), precisamente aquella que les 
ha obligado a buscar formas de escape temporales. Todas estas experiencias vitales 
contribuyen últimamente a la formación del adolescente al ubicarle en situaciones que 
requieren de su madurez. Independientemente del resultado final de estas vías de escape, 
lo realmente interesente es reconocer el aprovechamiento que hace el lector de estas 
experiencias que puede sentir como vividas. En este sentido, la gran mayoría de estos 
textos requieren del lector una respuesta similar en forma de compromiso a la de los 
7 A lo largo de esta tesis usaré el termino “graffiti” y no el español “grafito” por considerar que aquél posee 
connotaciones semánticas que se ajustan mejor a la significación de estas manifestaciones plásticas.
8adolescentes ficticios. Es decir, la concienciación acerca de diversos temas que afectan de 
forma directa al desarrollo futuro de la juventud española.
Finalmente, la originalidad de este trabajo también se basa en dos elementos 
fundamentales: primero, el hecho de que haya un protagonista que se haga eco de las 
preocupaciones de una colectividad (la ecología, el problema de la inmigración, la 
solidaridad). Esta cualidad se manifiesta tanto en el fondo como en la forma. Para ello, la 
técnica narrativa elegida por ejemplo en Mensaka y Okupada , la narración coral del texto, 
es complementada por la cualidad representativa que adquiere su experiencia vital. Se 
personifica, por tanto, a un segmento importante de la juventud española de los noventa; 
segundo, es original esta tesis por la inclusión de temas y actitudes características de la 
sociedad de fin de siglo vistos desde la peculiar perspectiva de los adolescentes. Con ello, 
el carácter formativo que adquieren estas novelas tiene el propósito final de preparar al 
lector para resolver determinadas situaciones que se le pueden plantear en su vida como 
adulto. La observación (lectura), le abre al joven lector un mundo de sensaciones nuevas 
que contribuyen a un mejor entendimiento de la sociedad en la que vive. Además, en su 
periodo evolutivo, adopta unos valores sociales que le permitirán afrontar los nuevos 
tiempos con garantías. Las enseñanzas que adquieran en este proceso de lectura le serán 
de gran utilidad para vivir de forma plena un tiempo con el que se sienten más 
identificados y que será de ellos muy pronto: el futuro.
CAPÍTULO 1
El protagonista adolescente en la novela española de finales del siglo veinte
1.1. Situación socio-cultural en España a finales del siglo veinte
Una parte importante de la crítica española (Carmen de Urioste, Sabas Martín y 
Fernando Rico entre otros) coincide en calificar a la novela de los años noventa como 
representativa del desencanto y del pesimismo que se vive en el país a partir de 1992, fecha 
en la que España fue protagonista de tres eventos de suma importancia: la celebración de los 
Juegos Olímpicos en Barcelona, la Exposición Universal en Sevilla y la designación de 
Madrid como capital europea de la cultura. Hay que notar que este nuevo desencanto difiere 
de aquel producido en los años setenta cuando, tras la muerte de Franco, se liberan las 
presiones que se habían ido acumulando durante los últimos años de la dictadura 
(Contemporary Spain 6). Se inicia pues, a partir de 1975, un periodo generalizado de 
esperanza a todos los niveles: a nivel social, la población vuelve a recuperar las libertades 
individuales perdidas y los jóvenes en particular comienzan a experimentar un modo de vida 
más relajado y pleno de oportunidades. A nivel económico, el turismo y las inversiones 
extranjeras proporcionan el campo adecuado para el despegue económico del país, lo que 
dará sus frutos en 1986 cuando España pase a formar parte de la Comunidad Económica 
Europea. A nivel político, el nuevo gobierno de Adolfo Suárez supuso el comienzo de la 
transición democrática culminada en 1982 con la subida al poder del Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) presidido por Felipe González Márquez. Sin embargo, varias de las 
reformas políticas y económicas llevadas a cabo por Suárez como la legalización del Partido 
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Comunista, la carencia de una mayoría absoluta en el parlamento y la necesidad de negociar 
acuerdos con los partidos de la oposición (Partido Socialista y Partido Comunista), las 
huelgas de trabajadores en demanda de mejoras salariales, el aumento de la inflación debido 
al precio del petróleo, la subida en las cifras del paro, etcétera (Contemporary Spain 8), crean 
un malestar generalizado que se hace evidente en el varapalo sufrido por el partido de Suárez, 
UCD (Unión de Centro Democrático), en las elecciones de 1978. A partir de tal fecha se abre 
un periodo de desencanto que culmina con la dimisión del presidente del gobierno en 1981 y 
la convocatoria de elecciones al año siguiente. La victoria en las urnas del PSOE de Felipe 
González devuelve la ilusión perdida a miles de españoles que verán, sin embargo, como 
estos sueños también se hacen añicos.
Después de la bonanza económica que supusieron los eventos de 1992, sobrevino de 
nuevo un periodo de recesión y de desilusión general hacia el gobierno socialista presidido 
por Felipe González. El PSOE, que había gobernado el país desde 1982, se enfrenta a partir 
de 1993 a numerosos problemas internos derivados de los casos abiertos de corrupción y 
escándalos relacionados con la familia del entonces vicepresidente del gobierno, Alfonso 
Guerra, malversación de fondos públicos, financiación ilegal del partido e investigación 
sobre el grupo antiterrorista ilegal GAL, con implicación directa de varios ministros 
socialistas. Este ambiente enrarecido desemboca en la ajustada derrota y consecuente victoria 
en 1996 del PP (Partido Popular)  presidido por José María Aznar. Éste, sin embargo, tarda en 
convencer a una población recelosa que ve en ciertas medidas, como la educativa 
(imposición de un currículo estándar en la asignatura de historia para todo el país), parecidos 
alarmantes con el régimen franquista. Como consecuencia, los ciudadanos comienzan a 
experimentar un sentimiento de desconfianza hacia los representantes políticos. Los más 
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jóvenes, quizás carentes de la madurez necesaria para pensar objetivamente, adoptan un 
comportamiento indiferente y pasivo rechazando de forma casi irracional cualquier postulado 
que vaya en contra de esa actitud plenamente utilitaria y autogratificante que comienza a 
extenderse por todo el país. Inevitablemente, esta atmósfera tiene su espejo y su catalizador 
en el terreno literario, provocando que surja lo que Juan Antonio Masoliver Ródenas ha 
definido como:
    una conciencia ética impensable en los felices años ochenta; […] 
conciencia moral y social en escritores totalmente alejados de la estética social 
y, asimismo, de las distintas generaciones de escritores que han surgido a lo 
largo de los últimos veinticinco años. (Voces contemporáneas 32)
Una novela que resume esta filosofía ante la vida con asombroso realismo es 
Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas. En ella, el escritor madrileño ofrece la 
imagen dura de una sociedad juvenil autodestructiva y materialista. Joan Ramón Resina en 
Alter Images of the City resume este aspecto al sugerir que:
Kronen questions the urban canon by ignoring or neglecting the literary 
tradition of city perception; they have abandoned the implicit utopia of 
Vázquez Montalbán’s Democratic City and the political vocation of the 
novela social, replacing all traditional city images with the significantly 
amorphous alter-image of a helpless generation. (133)
No es de extrañar, por lo tanto, que Masoliver Ródenas se pregunte cuál es “el destino de una 
generación al borde del milenio y el de una nueva narrativa como expresión del desencanto” 
(84). El carácter retórico de dicha reflexión demuestra su convicción en una respuesta poco 
optimista, y así lo confirma el hecho de que incluya bajo dicha promoción a Ray Loriga y 
José Ángel Mañas, escritores que encarnan la desconfianza y la apatía de la juventud en el 
sistema de valores impuesto. Barry Jordan al analizar este fenómeno llega a la conclusión de 
que “[if] the 80s are marked by a collective desire to integrate Spain and its people, the 90s 
are characterized by the absence of such collective designs” (Contemporary Spanish Cultural 
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Studies 134). Además, uno se siente inclinado a pensar que en realidad la sociedad española 
ha perdido el rumbo a las puertas del nuevo milenio cuando sociólogos como Enrique 
Gervilla Castillo recuerdan con insistencia que España vive durante los años noventa una 
época de crisis debido sobre todo al sentimiento de pérdida y desorientación provocado por la 
rápida sucesión de cambios a todos los niveles. Esta sociedad en continuo movimiento,
donde todo fluye y nada permanece, provoca en los jóvenes, entre otras cosas, una ruptura 
con la autoridad establecida, una fragmentación religiosa y un pasotismo político 
(Postmodernidad y educación 18). En definitiva, esta sociedad es una especie de cajón de 
sastre, ecléctica y sin aparente orden donde “todo vale” (18) y donde los jóvenes se 
convierten en encarnación de lo que con frecuencia otros han llamado “crisis de valores”
(19).
A este respecto, y coincidiendo en parte con el sociólogo, no creo que se pueda hablar 
a ciencia cierta de una sociedad carente de valores sino más bien de una diversificación de 
los mismos, no tanto como reacción hacia el pensamiento anterior sino puramente como 
evolución natural en las formas de pensar y actuar. Esta situación junto con la actitud 
hedonista en las nuevas generaciones está justificada de algún modo por el hecho de que “los 
jóvenes no tienen una sociedad que salvar, sólo una vida que vivir y un presente que gozar” 
(Postmodernidad 19). Para ellos, la propia satisfacción personal se hace credo, la estética 
prima sobre la ética, se niega la religión (agnosticismo, ateismo), el futuro no importa, sólo el 
presente y el aquí y la diversidad sustituye a la unidad (Postmodernidad 66). A mi modo de 
ver, estas preferencias sí ponen de relieve la existencia de ciertos valores; bien es cierto que a 
veces éstos rozan la amoralidad y carecen de fundamento para las generaciones anteriores, 
pero en definitiva son valores determinantes de un momento histórico y de una actitud ante la 
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vida. Gervilla Castillo propone analizar la sociedad española de finales del siglo veinte desde 
la óptica de la postmodernidad agrupando los nuevos valores juveniles en tres núcleos 
principales como son el relativismo, donde la razón hace que se dude y se cuestione todo, 
incluso la religión--, el presente--el vivir al día sin preocuparse por el mañana, la prisa por 
llegar cuanto antes, aún sin saber hacia donde se va- -y el esteticismo--manifestado en una 
actitud hedonista, narcisista y consumista que a veces puede llegar a extremos alarmantes 
(Postmodernidad 67). Los culpables de esta situación son, para el sociólogo español, los 
medios de comunicación en general, y la televisión en particular, al ofrecer mensajes 
subliminales que captan la atención de los jóvenes. Ésta es una generación definida por lo 
que ven en la televisión y no por lo que leen en los libros, es decir, peligrosamente “menos 
lectoras y más televisivas” (Postmodernidad 118).
1.2. Nombres propios en la novela española adolescente de los noventa
La atmósfera social descrita anteriormente afecta a todos los estamentos y tiene su 
reflejo en las diversas manifestaciones culturales del momento, las cuales tienden a situarse 
con frecuencia en contra de la cultura tradicional u oficial. Este periodo que Masoliver 
Ródenas llama el de la “contracultura”8 se hace eco de un ambiente social donde el alcohol, 
las drogas, la promiscuidad, el lenguaje desenfadado, la velocidad, la presencia del cine, la 
televisión, la música pop, la soledad, el desarraigo y la ausencia de estímulos (494) toman 
protagonismo en las formas artísticas producidas durante los años noventa en España. La 
literatura es uno de estos medios, y es aquí donde se da a conocer un grupo de jóvenes 
escritores a los que se ha intentado definir usando diferentes etiquetas. Entre ellas, las que 
8
 No se debe confundir esta “contracultura” con la surgida en los años ochenta en Madrid bajo el fenómeno de 
la movida madrileña, que contó con el apoyo de los estamentos políticos y con el entonces alcalde de Madrid 
Enrique Tierno Galván.
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más suenan son “generación JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparado)”, “cofradía del 
cuero”, “grupo Nirvana”, generación X y “generación McOndo”. Ya en el año 1996 Alberto 
Fuguet y Sergio García intentaron clasificar a algunos de estos escritores (Martín Casariego, 
José Ángel Mañas y Ray Loriga) bajo la ambigua categoría de “Generación McOndo”9 como 
se explica en el prólogo a la colección de cuentos McOndo. Lo que estos autores tienen en 
común es presentar una imagen de la sociedad actual de sus correspondientes países alejada 
de clichés y convencionalismos que nada tienen que ver con su nuevo presente. Inicialmente 
es una reacción en contra del imaginario Macondo inventado por Gabriel García Márquez en 
Cien años de soledad (1967). La definición de McOndo ofrecida por Fuguet y García es la 
siguiente:
El nombre (¿marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una 
talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el 
Macondo real (que, a todo eso, no es sino virtual). Nuestro país McOndo es 
más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, 
TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadoras Mac y 
condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y 
malls gigantescos. (McOndo 15)
La afinidad de España con este fenómeno netamente latinoamericano reside en el hecho de 
que los textos de Martín Casariego, Ray Loriga y José Ángel Mañas “no poseen ni toros, ni 
sevillanas, ni guerra civil, lo que es una bendición” (McOndo 17).
En mi opinión, esta nueva forma de representar la realidad responde más a un proceso 
normal de evolución que a una mera reacción caprichosa contra la tradición anterior como 
sugieren Fuguet y García. No hay que olvidar que una novela no surge de la nada. El autor a 
menudo se nutre de las fuentes más diversas, desde lecturas hasta los más variados medios 
audiovisuales. Sin embargo, será la realidad circundante la que se convierta en verdadera 
9 Sobre la dudosa vigencia de la generación McOndo Diana Palaversich dirige una dura crítica a Fuguet y 
García en “Rebeldes sin causa: realismo mágico vs. realismo virtual”. Hispamérica: revista de literatura  29 
(Agosto 2000): 55-71.
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fuente de sus escritos, a veces, retratándola tal cual es (como es el caso de los novelistas 
sugeridos para estudio), o incluso transformándola a su antojo. En el caso de los novelistas de 
finales de los noventa, éstos usan el contexto social (la ciudad española) en el que viven para 
crear sus textos incorporando la realidad contemporánea al mundo ficticio de la narración.
La etiqueta que parece haber tenido más calado en la crítica española es la de 
generación X, a imitación de la presentada por Douglas Coupland en Generation X. Tales for 
an Accelerated Culture (1991). Sin embargo, a pesar de la atención prestada por diversos 
críticos, opino que esta denominación responde más a una táctica mercantil que a otra cosa,
ya que no parece tener demasiada consistencia a la hora de definir de forma exhaustiva el 
particular momento que atravesó la literatura española de finales de siglo. Además, 
numerosos son los críticos que no ven acertado el nombre de generación X. Entre ellos 
quiero destacar a Carmen de Urioste quien en “La narrativa española de los noventa: ¿existe 
una ‘generación X’?” declara rotundamente que:
el apelativo de ‘generación X’ no parece muy apropiado para agrupar a este 
conjunto de escritores españoles, puesto que el nombre es deudor de 
postulados norteamericanos desde su identificación por Douglas Coupland en 
su libro Generation X: Tales of an Acceleratd Culture (1991). Sin embargo, 
muchas de las obras de estos escritores españoles tienen sus fuentes en la 
tradición literaria norteamericana de posguerra y, por lo tanto, se hace 
necesario situar la producción de los narradores de los noventa dentro de dos 
coordenadas del mencionado origen: el realismo sucio […] y el minimalismo. 
(472)
Además, se da la casualidad de que muchos de sus supuestos miembros se desmarcan de los 
principales postulados de tal movimiento, aunque confiesan que sus novelas expresan en 
determinados momentos ideas afines a las de la generación X americana.
Si bien es cierto que la mayoría de los autores comúnmente agrupados bajo 
generación X (Ray Loriga, José Ángel Mañas, Lucía Etxebarría, Pedro Maestre, Benjamín 
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Prado, Félix Romeo) comparten determinadas características con otros escritores (Care 
Santos, Martín Casariego o Lorenzo Silva), no creo oportuno realizar un análisis exhaustivo 
de cómo se manifiesta esta generación en España, sino que prefiero agrupar a estos autores 
bajo características comunes y no bajo etiquetas que acaban por desprenderse con el uso.
La carrera profesional de Martín Casariego, Ray Loriga, José Ángel Mañas, Care 
Santos y Lorenzo Silva arranca cercana a la década de los noventa. Aunque la temática de 
algunos de estos escritores es bastante heterogénea, los textos aquí seleccionados presentan 
varios elementos en común que darán pie a un análisis más profundo. Todas ellas se enfocan 
en la vida de los adolescentes en un ambiente urbano, su crecimiento (el de los adolescentes 
y el de la ciudad) desde la juventud hasta la madurez y los conflictos personales a los que se 
enfrentan a diario. Estas novelas no muestran la resolución final de la problemática 
adolescente planteada; únicamente exponen los medios al alcance de los jóvenes, como la 
estética graffiti y los movimientos okupa, para encontrar una solución a conflictos tan 
particulares como el de la identidad. En este sentido, los textos están impregnados de ciertos 
rasgos esencialistas al situar a los personajes en un contexto vital y social determinado, el de 
los noventa en España, donde deben ser capaces de definir y desarrollar su propia identidad. 
La influencia que el medio ejerce en la formación de la identidad adolescente será objeto de 
estudio en el segundo capítulo.
Una segunda característica que une a estos autores es, como no, la década que les vio 
nacer, la de los años sesenta y setenta, periodo que consolida la denominada “transición” 
hacia la democracia en España a partir del año 1975. Es curioso ver que ninguno de estos 
escritores hace alusión al periodo adolescente que ellos mismos vivieron, el de finales de la 
dictadura de Franco y el principio de la reinstauración de las libertades, y que no establezcan 
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una comparación entre ambos periodos. Sus primeras obras ven la luz entre los ochenta y los 
noventa,--el periodo en el que el país es testigo de la progresiva modernización de Europa 
con especial repercusión en la sociedad española (el ingreso de España en la Unión Europea 
en 1986). Este hecho se convertirá de alguna u otra forma en tema recurrente de muchas de 
las novelas escritas a partir de 1990.
Una tercera particularidad que comparten las obras de estos autores es el contexto 
urbano, centrándose en la ciudad española de hoy en día, principalmente Madrid (Casariego, 
Loriga, Mañas, Silva) y Barcelona (Santos), que se perfila con frecuencia en antagonista de 
un adolescente con características de antihéroe, elemento recurrente que analizaré más 
adelante.
Otra visión de la narrativa española de los años noventa la ofrece José María 
Izquierdo, quien agrupa a Mañas y Loriga bajo tendencias comunes que, como se verá más 
adelante, no siempre son constantes en las obras de estos escritores. Es de notar la similitud 
entre la visión de Izquierdo y la de Toni Dorca, aunque éste último toma como punto de 
partida la existencia de la ya mencionada generación X y su expresión manifiesta en la 
novela de los noventa. Por lo tanto, ambos coinciden en señalar características similares a la 
hora de clasificar esta nueva hornada de escritores. El comentario de los artículos 
“Narradores españoles novísimos de los años noventa”, de Izquierdo, “Joven narrativa en la 
España de los noventa: la generación X”, de Dorca y el análisis que de los jóvenes novelistas 
hace Masoliver Ródenas en Voces contemporáneas me permitirá ubicar a Casariego, Silva, 
Loriga, Mañas y Santos dentro de un marco crítico y dentro de un marco histórico específico.
Brevemente, las características que destaca Izquierdo sobre la novela española de los 
años noventa son las siguientes nueve. La primera es la aparición de autores jóvenes 
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mediante su promoción en premios literarios y campañas editoriales que, con demasiada 
frecuencia, suelen estar reñidas con la calidad literaria. Esta situación origina, en palabras de 
JM Pozuelo Yvancos, el fenómeno de la“fungibilidad”, es decir, la creación de productos 
culturales efímeros que tienden a desaparecer con el uso y que “define[n] una forma de ser 
del marketing”, debido a la “hiperproducción de títulos” (Ventanas de la ficción 48) sin 
establecer criterios definidos de calidad con el (a veces) único propósito de atraer a un 
público joven. Debido a su juventud, continúa Izquierdo, la segunda característica tiene como 
foco al nuevo público lector el cual sufre una especie de fractura, amnesia y vacío histórico 
(“Narradores españoles novísimos de los años noventa” 296) con respecto a la historia más 
reciente de España. Esto le impide sentirse identificado con las generaciones literarias y de 
edad anteriores. En tercer lugar, y de forma recíproca, los escritores jóvenes reflejan en sus 
novelas los problemas que afectan directamente a la juventud. No resulta extraño, por tanto, 
que los personajes en estas narrativas sean predominantemente jóvenes, verdaderos 
protagonistas de la realidad española. Con esto, los escritores expresan una doble actitud: por 
un lado buscan la innegable identificación con sus lectores, y por otro, pretenden que la 
literatura se convierta en una experiencia terapéutica que inquiete e incite al público a pensar 
sobre la realidad. Además, la mayoría de las novelas de finales del siglo veinte con 
frecuencia critican determinados aspectos de la sociedad, pero sin ofrecer soluciones 
concretas. La cuarta característica que subraya Izquierdo pone de manifiesto el corte 
generacional que estos jóvenes escritores también sufren con respecto a sus mayores, lo que 
provoca que sus referencias culturales se sitúen ahora en el mundo de habla inglesa (música y 
cine). Esta influencia es más que evidente en las novelas de Loriga y Mañas con especial 
incidencia en lo que Izquierdo considera la quinta característica de la novela de finales del 
19
siglo veinte: la presencia destacada de los medios audiovisuales (música, cine y televisión) 
provenientes en su mayoría del mundo anglosajón, como forma de expresar los nuevos 
tiempos. Con frecuencia el lector experimenta la sensación de estar presenciando los hechos 
narrados como si de una película se tratara, con un estilo casi documental, e incluso el 
escritor confía en él para la resolución del final (que a veces es abierto) de algunas novelas. 
Así, el papel del lector no se reduce al de mero espectador, sino que se le estimula para que 
tome parte activa en la resolución final de lo que ha leído, pudiendo aplicar de alguna forma 
lo representado por esa ficción a la vida real, a la suya propia. Masoliver Ródenas usa el 
término “cultura mimética” (Voces 77) para poner de relieve la influencia del mundo 
audiovisual sobre la juventud española y su emulación a través de la indumentaria y del 
lenguaje (77). El sexto rasgo destacable toma como punto de partida la relajación en las 
formas de la sociedad española (y su tendencia a lo informal), y su reflejo en las numerosas 
obras que emplean un lenguaje desenfadado donde prima el argot y el lenguaje de la calle o 
“sociolecto”10. Así, es frecuente leer títulos como Mensaka, Historias del Kronen u Okupada, 
que se hacen eco del interés de los jóvenes por establecer modelos de expresión afines a 
ellos, usando, en este caso grafías especiales como forma de subvertir el lenguaje e incluso la 
tergiversación de refranes populares, como en el caso de la primera novela de Martín 
Casariego, Qué te voy a contar (1989). Este interés por las formas de expresión juveniles 
demuestra una recuperación del tema de la ciudad, séptima característica destacada por 
Izquierdo, debido a que estas nuevas formas de expresión (graffiti, música) tienen su origen 
en los centros urbanos, principalmente Madrid y Barcelona. En penúltimo lugar, a pesar de 
10
 A diferencia del dialecto, variante de lengua hablada en diferentes zonas geográficas, el sociolecto se 
restringe a particulares estratos de la sociedad, generalmente los de baja extracción. Los sociolectos suelen ser 
transformaciones de una vocablo cambiando la grafía. Así sucede con la palabra “mensaka”, derivada de 
mensajero u “okupa”, de ocupador, adoptadas por la juventud como forma de establecer su rebeldía contra lo 
establecido, en este caso, el lenguaje.
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su corta edad, los personajes en estas novelas hacen uso frecuente de su memoria personal 
más reciente (desarrollo económico de España en los ochenta, ingreso en la Comunidad 
Europea y la OTAN) para construir su propio ser. Este aspecto es también destacado por Jo 
Labanyi quien en “Coming to terms with the ghosts of the past” declara que: “[A]s Spain is 
fashioning itself as a new, young, cosmopolitan postmodern city, one can also trace a 
counter-tendency to engage with the past” (21), intentando así obtener una transición lo más 
llana possible hacia el futuro. Escritores ya consagrados como Juan Marsé, Julio Llamazares 
y Antonio Muñoz Molina y cineastas como Víctor Erice, Carlos Saura y Basilio Martín 
Patiño representan para Labanyi esta integración de diferentes espacios temporales a través 
de lo que se ha venido a llamar “memory places” o “the dependence of memories on 
attachment to some concrete sites, for example, a monument or landscape (“Coming to 
terms” 21). En las novelas sugeridas para estudio, sin embargo, el pasado con frecuencia 
lucha por imponerse haciendo que el personaje a veces cuestione su propia existencia. Esto 
se refleja en los textos a través del empleo del monólogo (al más puro estilo unamuniano) del 
protagonista de Héroes o Mensaka, lo que pone de relieve la situación de aislamiento del 
personaje con respecto a la sociedad. Sin embargo, las ocasionales miradas al pasado privado 
de los protagonistas en El chico, Okupada y Algún día tienen el propósito final de mostrar a 
estos adolescentes la necesidad de luchar por unas perspectivas de futuro más prometedoras.
Finalmente, por medio de un intimismo de tipo psicológico y de la recreación de 
hábitos al más puro estilo costumbrista, las novelas de los años noventa tienden a expresar la 
imagen de una sociedad condenada a la pasividad. Así, no es sorprendente que para 
Izquierdo, la novela no sea sino reflejo de una comunidad que sufre una intensa crisis de 
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valores. Este es otro aspecto con el que no estoy de acuerdo y sobre el que tendré ocasión de 
discutir más adelante.
Llegado este punto es necesario introducir a los escritores y a las novelas que voy a 
analizar durante este trabajo. Para no extenderme demasiado mencionaré únicamente 
aquellos elementos temáticos y estructurales que contribuyan a una mejor comprensión de 
sus obras dentro del marco de análisis. En primer lugar, y dentro del género adolescente al 
que algunas de estas novelas están adscritas, destaca le representación de un momento 
determinado en la vida de unos jóvenes que asisten con cierta perplejidad a los cambios 
sociales acaecidos en una España que poco se parece a la que vivieron sus padres. La ciudad 
se convierte, por lo tanto, en representante de ese proceso de crecimiento que corre paralelo 
al personal. En ella depositarán sus anhelos y sus sueños, pero también sus miedos y su 
desconfianza. Además, se da la coincidencia de que la mayoría de los protagonistas de estas 
novelas pertenecen a una clase social media-baja (viven en el extrarradio o en poblaciones 
cercanas a Madrid) y por lo tanto no tienen a la ciudad como elemento integrante pleno de 
sus vidas, lo cual les impide llegar a formar parte activa de ella. La ciudad se convierte para 
estos adolescentes en un referente lejano a modo de decorado sobre el que tiene lugar la 
acción principal. Sin embargo, los efectos (tanto positivos como negativos) originados por la 
ciudad les llegan a afectar sobremanera, debido al continuo estado de dependencia que la 
urbe crea con los márgenes. Otro aspecto recurrente en las cinco novelas es la influencia de 
los medios audiovisuales, con especial incidencia de la música, que se convierte para algunos 
en tabla de salvación a diferentes niveles (unos acuden a ella para escapar del mundo real, 
otros para enfrentarse a la vida y otros como única forma de salir adelante). Finalmente, otro 
aspecto temático a subrayar en las novelas que analizo es la presencia constante de la 
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realidad circundante (aumento de la inmigración, carestía de la vivienda para los jóvenes, 
protección del medio ambiente) que con frecuencia se convierte en eje de la narración.
En el aspecto formal, estas novelas comparten ciertos rasgos definitorios. Así, llama 
la atención que los cinco novelistas construyan sus relatos de forma retrospectiva, 
presentando al protagonista en constante diálogo en primera persona con un interlocutor 
ficticio que bien podría ser el propio lector. Además, se da la particularidad de que en 
Okupada, de Care Santos y Mensaka, de José Ángel Mañas, la narración se construye gracias 
a la intervención de los diversos personajes que participan en ella, ofreciendo así una 
diversidad de perspectivas cuyo fin es el de proporcionar al lector una mejor comprensión de 
lo allí narrado.11
Comenzando por orden cronológico, tenemos a Martín Casariego Córdoba (Madrid, 
1962), perteneciente a una familia de amplia tradición literaria y que cuenta con su hermano 
Pedro Casariego como importante exponente de la poesía contemporánea. En 1989 Martín 
Casariego se da a conocer con su primera novela Qué te voy a contar gracias a la cual obtuvo 
el premio Tigre Juan del ayuntamiento de Oviedo. A partir de entonces comenzó la actividad 
artística que no se limitó únicamente a la literatura, con publicaciones en diversos medios 
periodísticos, sino que además colaboró en la escritura y adaptación de varias de sus novelas 
para el cine. Con una marcada preferencia por el público infantil y juvenil Casariego ha 
publicado hasta la fecha quince novelas. Dentro de este género juvenil, Casariego destaca por 
Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero (1995), Qué poca prisa se da el amor
(1997), Dos en una (2002) y El chico que imitaba a Roberto Carlos (1996) (posteriormente 
11
 Para Mieke Bal “narrator and focalization together determine what has been called narration” (Narratology. 
Introduction to the theory of narrative, 120). Gracias al lenguaje, que dota de significación a la realidad, el 
enfoque usado por el narrador(es) determinará la cohesión de lo narrado. Así sucede con la multiplicidad de 
voces de la novelas de Care Santos y José Ángel Mañas, donde cada uno de los personajes que intervienen 
aporta elementos que finalmente contribuyen al completo entendimiento de los hechos.
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llevada al cine bajo el título “Tú, ¿qué harías por amor?”, de Carlos Saura Medrano). Ésta 
novela reúne algunos rasgos característicos de la novelística de este autor: escenario 
eminentemente urbano (Madrid), narrador adolescente anónimo, amor y problemas de 
identidad. El sugerente “¿Os gusta escuchar historias?” con el que abre la novela presenta al 
lector los meses estivales vividos por un chico de la periferia de Madrid junto con su 
hermano y su amigo Alber. Éstos se entretienen esparciendo por la ciudad semidesierta sus 
mensajes reivindicativos por medio de pintadas y graffiti. Narrados en retrospectiva, los 
hechos se acercan cronológicamente al presente narrativo de su protagonista, y a los eventos 
que desencadenaron la muerte de su hermano, conocido como “el chico”. A través de éste y 
del recuerdo de su relación con él, el joven narrador sufrirá un proceso de madurez acelerado 
donde se pondrá a prueba su capacidad para afrontar la vida como adulto. Es curioso 
observar como en ésta y en la mayoría de las novelas aquí presentadas el acto de narrar se 
convierte en un proceso creativo donde la realidad se puede transformar según las 
necesidades de las narraciones. Salpican el texto las canciones de Roberto Carlos, las 
emisiones pirata de radio y las pintadas callejeras que el narrador y su amigo Alber realizan 
clandestinamente como forma de hacer llegar su protesta a aquellos adolescentes que como 
ellos afrontan la vida con una actitud positiva. Los mensajes en estos grafitti ponen de 
manifiesto valores como la solidaridad y el respeto hacia los demás, ideales hasta ahora con 
una respuesta escasa en la juventud española. En definitiva, esta novela muestra una forma de 
rebeldía activa, alejada del pasotismo juvenil generalizado de la última década del siglo 
veinte y cercana en cierta medida a la novela social aparecida en los años cincuenta y 
sesenta. Sin embargo, varias son las diferencias, pero de todas ellas quiero destacar una que 
define a los jóvenes protagonistas de estas novelas: la edad, que no pasa de los dieciocho 
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años. Este factor determinará la manera en la que se aproximan a la realidad. Estos jóvenes, 
carentes de la experiencia vital necesaria para desenvolverse con comodidad en las 
situaciones que la vida les plantea, expresan un firme actitud de futuro en todas las 
resoluciones que toman. Es decir, son conscientes de que, a pesar de que sus problemas están 
localizados en el presente, la posible resolución puede tener repercusiones en un futuro no 
muy lejano, cuando se hayan transformado en adultos con pleno poder y vean las 
consecuencias de sus acciones.
A pesar de todo, continúa siendo útil la definición que ofrece Pablo Gil Casado acerca 
de la novela social resumida en seis rasgos esenciales: 1) trata del estado de la sociedad o de 
ciertas desigualdades e injusticias que en ella existen, 2) las cuales carecen de sentido 
individual, ya que se refieren a la sociedad en todo o en parte, 3) hace patente el estado de las 
cosas por medio de un testimonio, 4) el cual sirve de base a una denuncia o crítica, 5) tiende 
a un realismo selectivo, y 6) crea un personaje múltiple o personaje-clase (La novela social 
española 66). A excepción de Héroes, todas las novelas sugeridas para estudio abordan de 
una u otra forma tales cuestiones. La diferencia esencial entre las novelas intencionalmente 
sociales de Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen 
Martín Gaite o Juan García Hortelano y las que aquí propongo radica en el hecho de que en 
aquellas la denuncia únicamente se queda en eso, en exposición de unos comportamientos o 
de unas formas de existir en contraste con el resto de la sociedad. Por el contrario, las novelas 
de Casariego, Santos y Silva van más allá del simple señalamiento con el dedo y proponen al 
lector medidas concretas para paliar tales carencias, siendo los propios jóvenes los que toman 
la iniciativa. En definitiva, de lo que se trata es de concienciar a los jóvenes sobre la 
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necesidad de luchar por todo aquello que creen, eso sí, siempre dentro de un orden 
establecido.12
Lorenzo Silva Amador (Madrid, 1966) es otro de los autores que ve en el mundo de 
los adolescentes una radiografía de la sociedad española de fin de siglo. Escritor prolífico 
nacido en Madrid, combinó desde el principio su carrera literaria con las labores de abogado. 
Desde 1980 ha publicado numerosos artículos, libros de viajes y un total de dieciocho 
novelas entre las cuales destacan dos trilogías, la protagonizada por el sargento de la Guardia 
civil Bevilacqua y la guardia Chamorro que consta de El lejano país de los estanques (1998), 
merecedora del Premio Ojo Crítico, El alquimista impaciente (2000) con la que ganó el 
Premio Nadal y La niebla y la doncella (2002). La segunda trilogía se sitúa dentro del género 
juvenil y ha sido denominada “Trilogía de Getafe” debido a que transcurre en ese barrio de 
Madrid. En ella se incluye Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), El cazador 
del desierto (1998) y Laura y el corazón de las cosas (2002). Su última novela hasta la fecha 
es Noviembre sin violetas (2006). Algún día, que analizaré más adelante, relata el proceso de 
escritura (como El chico y Okupada) llevado a cabo por Laura la narradora/protagonista de 
catorce años, quien trata de plasmar las sensaciones producidas por la llegada al madrileño 
barrio de Getafe de una familia de inmigrantes polacos. La joven protagonista entabla 
amistad con Andrzj, un enigmático chico de dieciséis años que poco a poco le va 
desgranando los recuerdos de su vida en la natal Varsovia. Andrzj se convierte para Laura en 
una ventana abierta a un mundo totalmente desconocido, enigmático pero triste al mismo 
tiempo, ya que se ponen de manifiesto las condiciones de vida de miles de inmigrantes 
ilegales que abandonan su país de origen para embarcarse en una aventura a ciegas, hacia un 
12 Es necesario señalar, sin embargo, que la violencia es protagonista involuntaria del desalojo de los okupas en 
Okupada. Ésta provoca la muerte fortuita de uno de estos jóvenes.
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destino que con frecuencia se les hace hostil. Ante Laura se presenta por tanto el reto de 
transmitir las sensaciones descritas por Andrzj una vez que éste desaparece repentinamente 
con su familia. Ésta es plenamente consciente de su tarea y así lo reitera a lo largo de la 
narración, ya que la suya no es más que una mera reconstrucción de unos hechos sobre los 
que “a lo mejor invent[a] alguna palabra que él [Andrzj] no dijo, porque mi memoria es 
como la de cualquiera y no puede guardarlo todo exactamente” (Algún día 109). Es más, la 
protagonista, al recopilar la información sobre su amigo, contribuye a desarrollar sus dotes de 
intelectual y futura escritora quien, al hilo de su narración va añadiendo trazos de la 
formación gradual de su identidad, no ya como escritora, sino como persona. A ello 
contribuye su madurez psicológica al conocer de primera mano la realidad de un hecho cada 
vez más frecuente en Europa, como es el de la inmigración ilegal, a la vez que se enfatiza la 
necesidad de concienciar a los adultos para buscar soluciones que satisfagan a todos dentro 
de un marco de solidaridad y apertura. La ausencia de ese referente, Andrzj, le hace 
comprender a la joven narradora mejor esta situación. Finalmente comprende la situación de 
necesidad que le ha llevado a abandonar repentinamente España.
De los aquí presentados, Ray Loriga (Madrid, 1967) quizás sea el autor más conocid o 
y con más proyección internacional hasta el momento. Gran parte de la crítica ha querido ver 
en él y en José Ángel Mañas la imagen viva de la generación X, y si bien es cierto que en un 
principio aceptó de buen grado tal “honor”, en el presente sus novelas se han desmarcado de 
esta etiqueta tan llamativa. Así lo demuestra sin duda El hombre que inventó Manhattan
(2004) su última novela hasta el momento y que se aleja de la novela de adolescentes con la 
que se dio a conocer. Ray Loriga llegó al gran publicó con su primera novela Lo peor de todo
(1993). Al año siguiente consiguió el premio de novela El Sitio con Héroes, irónico título que 
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ofrece la imagen desnuda del adolescente atormentado que lucha por encontrar su lugar en la 
sociedad. Desde el interior de su habitación, el joven protagonista trae a su memoria una 
serie de eventos que pueden servir, a priori, para justificar su situación actual. Contada por un 
narrador anónimo (que le hace por defecto representante de una colectividad), la estructura 
sin capítulos y sin aparente orden de la novela permiten al lector observar el proceso de 
autoanálisis llevado a cabo por su personaje. Además, la forma elegida para presentar sus 
recuerdos corre paralela a su estado de perturbación y desorientación mental. Las constantes 
referencias a la música rock de los años sesenta y setenta, y la inclusión de escenas de 
películas en su desordenada narración, expresan un modo de ver la vida, la adolescente, con 
unos planos referenciales alejados con frecuencia de la realidad. La actitud vital de este 
personaje se resume en comentarios tales como “si pudiera vivir dentro de una canción para 
siempre todas mis desgracias serían hermosas” (127). La ingestión descontrolada de drogas y 
alcohol, añade más confusión, si cabe, a la caótica vida de este adolescente . La sensación de 
claustrofobia se evidencia en la novela de forma física (el narrador/protagonista encerrado en 
su habitación sin contacto con el exterior), pero sobre todo de forma mental, debido al 
carácter eminentemente reflexivo de unas experiencias vividas o soñadas que el personaje 
tamiza dentro de su cabeza. El origen de su encierro se va desgranando poco a poco por 
medio de preguntas (a sí mismo o por parte de otro interlocutor) en apariencia inconexas, 
pero que destacan aspectos de una vida insatisfecha carente de dirección. Athena Alchazidu 
califica este comportamiento de “vegetación pasiva” (102) actitud justificada por el 
protagonista de Héroes con un“¿por qué tiene uno que pasarse la vida yendo y viniendo?” 
(120), y centrada en los problemas personales que afectan a este individuo en particular pero 
que parecen tener su origen en el grupo y en la sociedad a la que pertenece el adolescente. No 
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sin cierta convicción, el joven declara que “por culpa de la incomprensión llegué aquí” 
(Héroes 20). El propio Loriga confiesa en Conversaciones literarias con novelistas 
contemporáneos el porque sus personajes se mueven con frecuencia entre el individualismo y 
la colectividad:
Mis personajes son gente que no tiene ambiciones colectivas, de soportar el 
peso común con los demás, pero tienen ambiciones de preservar su propia 
vida: tratan de acotar su propio terreno personal y de defenderse contra el 
mundo, contra el amor, contra el tiempo, contra el trabajo…  Es una defensa 
numantina de la identidad y del derecho de poder hacer de cada segundo de tu 
vida lo que crees que debes hacer. (202)
Al igual que sucede con la novela de Casariego, la presencia en Héroes de un hermano que 
sirve de guía es constante, lo que provoca que en ocasiones el lector pueda llegar a 
confundirles y no sepa realmente quién está fuera y quién está dentro, quién es el loco y 
quién es el cuerdo. Ambos llegan a comportarse de forma parecida (¿o son el mismo?) “llenó 
su cuarto de tiempo perdido y nadie sabía lo despacio que pasaban los días en su cabeza”
(Héroes 141), y expresan su admiración por David Bowie “mi hermano se encerraba con 
Ziggy” (141), e incluso corren el riesgo de compartir el mismo final:  “ahora mi hermano cree 
en Dios y vive dentro de un manicomio. Ya no tiene cuarto y está solo” (141).
Care Santos (Mataró, 1970) se ha convertido junto con Lucía Etxebarría y Belén 
Gopegui en uno de los valores más firmes de la literatura española femenina contemporánea. 
Nacida en Cataluña (y no Madrid, como el resto de los escritores presentados anteriormente) 
estudió Derecho aunque sus inquietudes se orientaron desde siempre más por el periodismo,
donde colaboró con diversos medios de comunicación. Publicó su primera obra Cuentos 
cítricos en 1995 y en 1999 obtuvo el premio Ateneo Joven de Sevilla con Trigal de cuervos. 
Desde entonces ha publicado numerosas novelas con los adolescentes como protagonistas. 
Entre estas obras destacan Okupada (1997), Te diré quien eres (1999), La ruta del huracán
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(2000), Operación virgo (2003) y Cómo nos hicimos amigos (2003). Su última novela 
publicada es Los ojos del lobo (2004), novela coral al estilo de Okupada, donde la autora se 
hace eco de la desaparición real y posterior asesinato de Sonia Carabantes. En todas ellas 
destaca el testimonio de la protagonista que recuerda unos hechos que marcaron su 
adolescencia.
Okupada surge de un suceso real, el desalojo violento de un grupo de okupas del 
antiguo cine Princesa de Barcelona en 1996. Brevemente, ofrece el testimonio de seis 
jóvenes que formaron parte de un grupo okupa y de su posterior desalojo. De forma más 
general, esta novela presenta una problemática social de creciente auge en España, la de los 
jóvenes que buscan un espacio vital donde poder desarrollar plenamente sus inquietudes. Una 
de las salidas es el movimiento okupa, que tiene su origen en cuestiones socioeconómicas y 
cuyo prototipo es el del joven insatisfecho, por lo general contrario a la autoridad, en paro y 
con necesidad de una vivienda. En Okupada, el grupo heterogéneo que habita la casa 
ocupada narra uno por uno y en primera persona las incidencias y las impresiones de los 
escasos pero intensos días en los que fueron capaces de crear un proyecto cultural alternativo. 
Esta forma de novela coral enfatiza la intención de su autor por dar a conocer una visión de la 
vida lo más plural posible. El hilo conductor de  Okupada es Alma, encargada de abrir y 
cerrar el relato, erigida en este caso en representante de una colectividad, al igual que ya 
hicieron los protagonistas de El chico, Algún día y Mensaka. Sin embargo, lo realmente 
interesante no es la historia en sí, sino la imagen que ofrece la autora de una juventud 
española de fin de siglo capaz de crear proyectos de futuro al margen de la autoridad 
establecida donde valores como la solidaridad y la generosidad nada tienen que ver con los 
jóvenes representados en ocasiones por los textos de Ray Loriga. Las llamadas directas a la 
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atención del lector tienen el propósito de hacerle participe de todo cuanto ocurre en la novela 
“porque lo que vas a leer le ha sucedido a gente de tu misma edad” (Okupada 13).
Al igual que sucedía con la novela de Loriga, la música también juega un papel 
fundamental en Mensaka (1995), segunda novela de José Ángel Mañas (Madrid 1971) quien 
consiguió reconocimiento nacional con Historias del Kronen, obra finalista del Premio Nadal 
y de la que posteriormente se hizo una versión cinematográfica. Estas dos novelas junto con 
Ciudad rayada (1998) y Sonko95 (1999) constituyen lo que Carmen de Urioste ha venido a 
llamar la “Tetralogía Kronen” (“Cultura punk”). Ésta es una radiografía de una España de los 
noventa consumista, integrada en Europa, pero que tiene en los jóvenes la imagen de la 
desesperanza y la prisa por llegar a cualquier precio. Mensaka presenta los anhelos de futuro 
de sus seis protagonistas y su gradual desintegración debido a egoísmos e individualidades. 
También muestra el deseo de los protagonistas masculinos por “construirse una identidad 
subversiva (a través de la música) con la que expresar su nihilismo, su falta de 
posicionamiento y su privación de conciencia social” (“Cultura punk”). La narración se 
produce de forma cronológica y cuenta con la intervención alternativa de seis de sus 
personajes quienes muestran su reacción ante las diferentes situaciones que la vida les 
presenta: David y su constante insatisfacción existencial, Bea y la tristeza por una vida 
desperdiciada, Javi y su a veces inocente percepción de las cosas, Cristina y su adicción a las 
drogas, Fran y su afán egoísta por triunfar a toda costa, Natalia y su papel de novia sufrida 
que aguanta las constantes infidelidades de Fran. Además se da la peculiaridad de que cada 
sección de la novela cuenta con la intervención final del personaje que inicia el capítulo 
siguiente. Por ejemplo, la página noventa del libro termina con un altercado entre David y los 
amigos de la hermana de Javi. David expresa su enfado ante lo que considera una 
31
provocación, a la cual responde: “mira, chaval, como no te vayas te voy a meter tantas 
hostias que se te van a saltar las lentejas (pecas de la cara)”. En la próxima sección, es David 
el narrador y el mal humor no ha hecho sino aumentar, descargando su ira contra todo el que 
se le pone por delante: “pues mira tío, que le den por culo la zorra ésta ¿quién se ha creído 
que es? Por que yo qué sé estoy hasta los cojones de la peña esta colgada” (91).
Como bien sugiere Carmen de Urioste, el hecho de que los seis protagonistas de 
Mensaka intervengan dos veces responde a “una disposición paralela [similar] a la de una 
composición interpretada por un conjunto musical en la que cada uno de los integrantes del 
mismo canta dos estrofas, impidiendo de esta manera la creación de un narrador/solista 
homogéneo, de un héroe/protagonista centralizador de la narración” (“Cultura punk”). 
Lamentablemente, a medida que avanza la novela el lector es testigo de la desintegración 
gradual de este espíritu colectivo que tiene su punto y final cuando David es víctima de una 
paliza y el grupo tiene que reemplazarle justo en el momento en el que firman el ansiado 
contrato con una multinacional.
La relevancia y la diferencia de los escritores presentados aquí en relación al resto de 
los narradores jóvenes de finales del siglo veinte como Benjamín Prado, Pedro Maestre o 
Félix Romeo, se basa en presentar el universo adolescente en estado de degradación, el cual 
se convierte con frecuencia en marco de una narración individualista alejada de 
planteamientos colectivos. Si bien es cierto que las novelas de Loriga y Mañas (y que a 
efectos estructurales y temáticos he agrupado junto a Casariego, Santos y Silva), pertenecen 
por su “desarraigo, vacío de los personajes, recorridos a ninguna parte, alcohol, droga, 
identificación con ídolos ‘inmolados’ de la música pop, carácter fragmentario del relato…” 
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(Voces contemporáneas 496) al denominado grupo Nirvana,13 es posible ver en las dos 
novelas aquí incluidas el resquicio de esperanza necesario que mueva al lector a reflexionar 
sobre el cuestionamiento existencial planteado más allá de la novela. 
Así, al alejarse sobre manera de los escritores de la generación X, el grupo liderado 
por Casariego contradice en determinados aspectos lo que la crítica en general ha 
considerado característico de la joven narrativa española de los años noventa. Para demostrar 
tal aserción creo necesario incluir la opinión de los críticos para destacar aquellos rasgos con 
los que discrepo, eso sí, siempre basándome en las cinco novelas que aquí analizo. De la 
misma forma que en los años cincuenta y sesenta predominaba la novela de corte social, a 
finales de los años noventa se aprecia una vuelta a varios de sus postulados, aunque bien es 
cierto que la crítica ha coincidido mayoritariamente en señalar un giro hacia narrativas de 
carácter íntimo y privado, que ponen de relieve la situación del individuo urbano aislado. 
Ante tal panorama, Juan Ignacio Ferreras manifiesta su desencanto con la novela 
contemporánea ya que, según él, ésta “se muestra reticente a tomar el relevo de las grandes 
revoluciones que le sirvieron de modelos” evidenciado “en el buen número de novelistas 
contemporáneos que escriben novela de finales del XIX” (La novela en el siglo XX (desde 
1939) 37). Además, para Ferreras la desconexión del individuo con la sociedad produce la 
“creación de imaginarios personales” (50) y en el caso de las novelas que analizo esto deriva 
en la confección de construcciones espacio/temporales donde los personajes depositan 
esperanzas y anhelos para el futuro. Esta dimensión alejada de la realidad se muestra en 
varias novelas de los noventa, El chico, Algún día y sobre todo Héroes, cuyo protagonista, 
irónicamente, no puede ser considerado un héroe, ya que carece de los atributos necesarios 
13
 Nombre de un conocido grupo de rock-punk americano que alcanzó éxito mundial durante la década de los 
noventa con la canción “Smells like teen spirit”. Liderado por Kurt Cobain simbolizó la nueva estética grunge, 
desaliñada o sucia, representativa de la juventud rebelde del momento.
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para ser considerado como tal. Éste es un individuo abandonado, solo en la ciudad y 
sometido a un proceso de autoanálisis, encerrado voluntariamente en su habitación donde 
espera poner en orden su vida y encontrar la respuesta a su insatisfacción.
Sin embargo, y a pesar de que la novela de Loriga muestra una actitud centrada en la 
problemática personal de su protagonista, no coincido con Ferreras quien opina que esta es 
una actitud generalizada en la narrativa de última generación. Con frecuencia se da la 
paradoja de que personajes individuales como “el hermano del chico” en El chico, el 
inmigrante Andrzj en Algún día o colectivos, como los okupas de Okupada, se erigen en 
representantes de una comunidad (la adolescente) con preocupaciones colectivas, rompiendo 
de alguna forma el patrón anterior que sugería que el personaje no expresa otros problemas 
más que los propios. La estructura misma de la novela se hace eco de este espíritu 
democrático donde el texto se convierte en “una novela a muchas voces” (Okupada 14), con 
el único propósito de presentar los hechos de la forma más completa posible. Mi 
investigación tratará de demostrar, entre otras cosas, que la tendencia intimista con la que se 
ha intentado caracterizar a la novela de los noventa es contestada de dos formas. Por un lado, 
mediante un buen número de obras (entre ellas El chico, Algún día, Okupada y Mensaka) en 
donde el individuo se convierte con frecuencia en portavoz de una colectividad, y en el caso 
concreto de las novelas que analizo, del periodo adolescente. En segundo lugar, a través de 
los aspectos formales que conforman algunos de estos textos, es decir, la novela coral, que 
cuenta con el testimonio directo de todos y cada uno de los integrantes de la acción narrada. 
Las referencias a la novela polifónica sugerida por Mikhail Bakhtin en Problems of 
Dostoevsky’s Poetics son evidentes ya que en ella los personajes “are not only subjects of 
authorial discourse but also subjects of their own directly signifying discourse” (7), 
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obteniendo así “a plurality of consciousness-centers not reduced to a single ideological 
common denominator” (17).
Dentro de la crítica española, Peregrina Pereiro tiene una visión similar a la de 
Bakhtin con respecto al personaje colectivo. Es más, no está de acuerdo con el panorama 
literario sugerido por Ferreras, al contrario, esta autora es testigo de un tipo de obras que 
“refleja[n], dialoga[n] con, o denuncia[n] una realidad histórico-social circundante” (9) muy 
al estilo de Okupada, El chico o Algún día. Además, Pereiro enfatiza la necesidad de que los 
textos asuman responsabilidades, no ya a nivel individual, sino más bien colectiva con la 
intención de dar un carácter globalizador a la problemática y a la frecuente insatisfacción de 
los personajes. Esto es consecuencia directa de la sociedad globalizada en la que viven, lo 
cual provoca que con frecuencia aspectos sociales como el racismo, la solidaridad con el más 
necesitado, o la desigualdad social afecten no únicamente a un individuo sino a la 
colectividad, en este caso los adolescentes. Como muestra, la declaración de intenciones que 
hace el protagonista de El chico: “[Y]o argumentaba […] que los problemas como la droga, 
la guerra y el desastre ecológico eran colectivos y atañían a muchísima peña, eran verdaderos 
problemas, y eran esos problemas contra los que había que movilizarse y protestar” (144). 
Como se puede apreciar, la diferencia esencial entre los novelistas que voy a estudiar y los 
del resto de su generación es el sentido de grupo que los personajes de Casariego, Santos y 
Silva expresan con respecto a los problemas que les acucian.
En cuanto a la duplicidad de los personajes y su representación mediante la novela 
coral, ya mencioné que Okupada y Mensaka  son ejemplos magníficos de textos con héroe 
colectivo a semejanza de los protagonistas aparecidos en las novelas realistas y crítico-
sociales de los años cincuenta. Numerosos son los ejemplos (Nada (1945), de Carmen 
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Laforet, El Jarama (1954) de Rafael Sánchez Ferlosio, Tiempo de silencio (1962), de Luís 
Martín Santos,), pero entre ellos destaca La colmena (1951), de Camilo José Cela ya que 
representa para Gonzalo Sobejano “la alienación […] el extrañamiento del individuo respecto 
de los otros y respecto de sí mismo” (Novela española de nuestro tiempo 115). El grupo 
heterogéneo que se da cabida en el café de doña Rosa no posee el mismo sentido de unidad
que se percibe en algunas novelas de los noventa. Sobejano opina que “si Cela no se interna 
en las almas de los individuos que contempla es porque se siente ajenos a ellos, distante, 
incapaz de convivir, ni aún imaginariamente con ellos” (117). En definitiva, únicamente 
existe una “masa alienada” (118), de ahí la diferencia entre el texto de Cela con respecto a los 
de Santos y Mañas: en éstos, los protagonistas son plenamente conscientes del proceso de 
narración, mientras que en La colmena se aplica la técnica conductista (esta técnica se 
aprecia en su estado más puro en El Jarama) con el fin de mostrar los hechos de la forma más 
objetiva posible, sin influencias exteriores de ningún tipo. Además, tanto en Okupada como 
en Mensaka, los personajes se hacen eco de forma activa de preocupaciones compartidas por 
los jóvenes de su misma edad con el afán de hacerse oír más allá de su restringido ámbito 
social. Es decir, la de ellos es una protesta plenamente activa con planteamientos específicos 
que proponen métodos para enfrentarse a los problemas, mientras que Cela ofrece una 
resistencia pasiva, si bien apunta de forma más incisiva los efectos de una sociedad incierta 
de mediados de siglo. Con frecuencia, la novela coral se convierte en la mejor forma de 
establecer con el lector una relación dialógica al más puro estilo bakhtiniano.14 Los
narradores, siempre un grupo de adolescentes, se dirigen al lector, tanto adolescente como 
adulto, dibujando una visión agridulce de la sociedad urbana contemporánea donde temas 
14 Para el autor ruso la novela dialógica “is constructed not as a single consciousness, absorbing other 
consciousness as objects into itself, but as whole formed by the interaction of several consciousness, none of 
which becomes an object for the other” (Problems 18). 
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como la globalización (económica y sobre todo cultural), acentuada a finales del siglo veinte, 
la ocupación de viviendas, la inmigración o la desigualdad social son constantes en la vida de 
los adolescentes. Este deseo de alzar la voz puede ser resultado de lo que Pereiro define 
como “la necesidad de asumir responsabilidades a nivel colectivo e individual” (La novela 
española de los noventa 16) ya que, para ella, si la narrativa de los ochenta podía ofrecer una 
imagen pasiva y liviana de la sociedad, a finales de los noventa prima “la indagación sobre 
los condicionamientos que limitan al individuo” (17). Esto hace que el personaje, a menudo 
insatisfecho, se convierta en figura principal de la narración y en representante de un grupo 
determinado.
La lectura de estas novelas puede originar la siguiente pregunta: ¿es posible que a las 
puertas del nuevo milenio y a pesar de las predicciones acerca de un mundo deshumanizado 
sugerida por Enrique Gervilla Castillo, los adolescentes (tal y como están representados en 
parte de la literatura española), se erijan en estandartes de una serie de nuevos valores y 
ofrezcan al lector la imagen optimista de un futuro donde problemas como la insolidaridad, la 
ecología, las drogas o la pobreza son remediados por medio de un esfuerzo colectivo? La 
respuesta a esta pregunta está en manos del lector, quien debe decidir la validez de las 
propuestas sugeridas. El autor con frecuencia deposita sus esperanzas en el lector, el cual 
debe reflexionar sobre lo que acaba de leer para darse cuenta de que aunque en apariencia 
estas novelas no tienen un final feliz en el amplio sentido de la palabra, si se piensa 
detenidamente, es posible intuir un resquicio de esperanza para el futuro de los jóvenes como 
así lo enfatiza El chico, a través de la reflexión madura del hermano del chico tras su trágica 
muerte a manos del Lobo Rosario. La lágrima en la mejilla de Sira, la que fue novia de su 
hermano, hace desaparecer su odio inicial contra el mundo al comprender “que no había 
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culpables, que sólo había errores” (El chico 175). Esta reflexión contrasta con la inocente
mirada con la que abrió la narración, a la vez que introduce un tema recurrente y circular, el 
de la muerte: “[Y]o pensaba que el que Sira tuviera un hermano mayor que se había muerto 
le confería cierta superioridad sobre los demás, como si esa desgracia la hubiera hecho más 
sabia y más hermosa” (14). Sin embargo, la desaparición de su hermano mayor le hace ver 
que “eso te vuelve, sobre todo, un poquito más triste” (14). Esta actitud contrasta con la de su 
padre, para quien olvidar se hace imposible cuando “sólo existe el pasado” (177).
El intento por acercarse hacia ese otro que llene nuestra vida de satisfacciones 
también puede tomar una forma menos, digamos, “interesada”. Con frecuencia se acusa a los 
adolescentes de falta de compromiso y de egoísmo al anteponer sus intereses sobre los de los 
demás. Mensaka es un claro ejemplo de esta tendencia por medio de dos aspectos destacados. 
En primer lugar, por el egoísmo de los que David consideraba sus amigos, que una vez 
alcanzan el sueño de grabar un disco, dejan de contar con él para sacar adelante el proyecto. 
Una segunda vertiente también tiene como víctima a David, pero en este caso, su 
resentimiento va dirigido contra la sociedad en general. A ésta achaca la falta de solidaridad 
y de respeto hacia lo que él representa, un chico de clase media-baja que malvive con un 
trabajo que no le produce ninguna satisfacción. David constantemente se queja porque tiene 
que “tratar con gentuza” (Mensaka 15), a los que únicamente pide “un poco de educación” 
(18). En contraste, el amor desinteresado por el prójimo toma otro cariz en El chico. Los 
graffiti y las emisiones pirata de radio no tienen otra intención que la de denunciar las 
injusticias sociales que cada día sufren los grupos más necesitados. A estos jóvenes les 
concierne hacer saber que “importan otras guerras” (19), no las que se ven en la televisión, 
sino las que gente como ellos lucha cada día en contra de “las drogas, el desastre ecológico” 
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(144). Sin embargo es en Okupada donde los lazos de solidaridad son más fuertes debido, 
como no, a la naturaleza misma del movimiento okupa, la protección de aquellos que se 
encuentran sin un techo digno donde vivir y la protesta pacífica en contra de la especulación 
que sufre el suelo en las grandes urbes. Kike, uno de los siete okupas de la calle Muntaner, 
demuestra que tiene un objetivo claro en la vida y que no quiere acabar como sus padres 
“sucumbiendo al capitalismo” (31). Muy al contrario, él ha decidido acabar su carrera de 
derecho “no para ser abogado de okupas, como piensan algunos, porque son todos unos 
snobs. Si puedo, me gustaría ser abogado laborista, que son los que se encargan de defender a 
los trabajadores frente a la alienación  de las empresas” (31-32). 
Ya se ha mencionado la naturaleza egoísta de los personajes en Mensaka, sin 
embargo es curioso observar el comentario que ofrece Carmen de Urioste con respecto a esta 
novela en “Cultura punk: la ‘Tetralogía Kronen’ de José Ángel Mañas o el arte de hacer 
ruido”. En él se aprecia una similitud formal entre la organización de los grupos musicales de 
mediados de siglo y la forma de interpretar y apreciar una novela como Mensaka. Es decir, si 
hasta los años sesenta predominaba “el líder de la banda de jazz, el guitarrista o la estrella de 
la canción”, como por ejemplo Elvis Presley, Frank Sinatra o Dean Martin, a partir de los 
años sesenta, éstos han sido sustituidos “por el grupo y por una constelación de grupos que 
han contribuido a la descentralización del solista/sujeto” (“Cultura punk”). Ejemplos claros 
de esto son The Beatles, The Rolling Stones, y en España Formula Quinta o Los Pequenikes. 
De esta forma, continúa Urioiste, “el espectador no se ve forzado a una identificación cultural 
singular, sino que su identidad se establece a partir de la no-homogeneidad del grupo y a 
través de los diferentes grupos, poseyendo un amplio margen de identificación con los 
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miembros que componen al mismo” (11). En cierto modo, el lector de Mensaka únicamente 
llegará a simpatizar con los personajes cuando expresen vivencias afines a él.
En definitiva, para Pereiro, es evidente que gran parte de la producción literaria de 
finales del siglo veinte “aboga por un compromiso con la comunidad” (135), demostrado, en 
mi opinión, en la estructura misma de varias de las novelas y en las técnicas metanarrativas 
evidentes en Mensaka, Okupada y El chico. En ellas, los diversos narradores (esfuerzo 
comunitario) reconocen la intención consciente de estar creando un texto a través de las 
contribuciones que hacen en diversos momentos del relato. Esta forma de novela coral tiene 
el simple propósito de ofrecer al lector múltiples perspectivas (sobre un mismo hecho) que le 
haga comprender de forma total las situaciones planteadas.
A la serie de características anteriormente señaladas me gustaría añadir ahora tres más 
con las si estoy en cierto modo de acuerdo. Éstas son sugeridas por Toni Dorca, quien
presenta afinidades con varias de las ideas expuestas anteriormente por Izquierdo y que no 
considero necesario repetir. En primer lugar, Dorca pone de relieve la presencia constante de 
un narrador/protagonista que cuenta en retrospectiva los hechos ocurridos en un pasado 
inmediato y que han desencadenado la situación actual. Barry Jordan justifica esta obsesión 
con el pasado al decir que “the traumatized subject is trapped in the past and in the present 
[and], motivated to find the origins of the trauma, the individual seeks to possess history by 
narrating it” (137). Y en verdad se podría calificar a estos adolescentes de “atormentados”; 
en El chico, el origen es la muerte del hermano del protagonista; en Héroes, aunque el origen 
no parece estar muy claro, el lector también puede intuir problemas de tipo familiar; en 
Okupada, la muerte de un okupa durante un desalojo y en Algún día, la desaparición súbita 
de un amigo. Estas cuatro novelas hacen uso de la técnica narrativa en primera persona como 
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forma de ofrecer a un lector potencial la posibilidad de ser testigo de unos hechos, que si bien
no fueron analizados con la frialdad necesaria en el momento de producirse, transcurrido el 
tiempo han revelado tener una importancia vital para el desarrollo personal de sus 
protagonistas.
Siguiendo en esta línea de pensamiento, aparte de la frecuente fragmentación y 
desorden en la exposición (como ya se dijo, el narrador echa mano de su memoria, 
mezclando y a veces confundiendo situaciones e ideas), el segundo rasgo destacado por 
Dorca son las técnicas metaficticias 15 que provocan, “la invasión del espacio textual en los 
ámbitos de la realidad” (313). El chico, Algún día y Okupada son ejemplos destacados de 
esta forma de narrar donde el tono subjetivo de la escritura puede provocar el distanciamiento 
ocasional del lector. Sin embargo, la trama detectivesca16 que envuelve a Algún día, donde 
Laura investiga el pasado de su amigo Andrzj, provoca la curiosidad del lector, invitándole 
no sólo a resolver la intriga, sino también a reflexionar sobre las razones que han llevado a su 
amigo a dejar Polonia. La narradora ha necesitado del paso del tiempo para unir todas las 
piezas de la historia de Andrzj para comprender finalmente el porqué de su enigmático 
comportamiento. Además, ha sido capaz de reconstruir la memoria de su amigo y de su natal 
Polonia con las historias que éste le contó, pero también con los libros de historia europea y 
las guías donde se daba cuenta de los numerosos conflictos bélicos acaecidos en la parte este 
del viejo continente. Como la joven narradora confiesa, “puedo inventar [las cosas] 
indefinidamente, cerrar los ojos y verlas una vez de una manera y otra vez de otra. Y sé que 
15
 Angel Basanta al definir la metanovela ofrece apuntes interesantes sobre las técnicas metaficticias: “esta [la 
metanovela] es la novela que se vuelve sobre sí misma; el texto narrativo ofrece el resultado final y a la vez el 
camino que ha llevado a él; se cuenta una historia y también los problemas planteados en su narración” (La 
novela española de nuestra época, 75).
16
 El género detectivesco ha tenido amplia raigambre en la literatura española con Manuel Vázquez Montalban, 
Andreu Martín y Jaume Ribera como exponentes más destacados. Estos dos últimos iniciaron en 1991 la saga 
del detective adolescente Flanagan, de gran éxito entre los lectores más jóvenes.
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lo que ponga en el libro, vosotros cerraréis los ojos y lo veréis unos así y otros asá, y no 
habrá dos imágenes iguales” (20).
Por su parte, el hermano del chico en la novela de Casariego demuestra tener una 
madurez y un criterio más objetivo al reflexionar sobre la muerte de su hermano, y no se deja 
llevar por la emoción al descubrir que va a necesitar más que nunca sus consejos para seguir 
adelante. Él mismo observa esta transformación al darse cuenta de que “era yo el que, con 
catorce años, empezaba a cambiar, y a perder no sólo la inocencia, sino también el respeto 
por las personas de más edad” (25). De la misma forma, Alma en Okupada ha necesitado que 
la ocupación llegue a su final para poder recoger y transcribir el testimonio de cada uno de 
sus siete compañeros de ocupación, con el fin de ofrecer al lector una versión lo más objetiva 
posible de los hechos. Para ella “escribir lo sucedido era, por un lado, un modo de recuperar 
para siempre lo que ya no va a volver a repetirse” (165), y, por otro lado, la única forma de 
dar a conocer nuestra verdad (énfasis en el original 167), ya que “los políticos hicieron de la 
okupación un argumento electoral con el que ganar votantes [y], los medios de comunicación 
lo convirtieron en un fenómeno escandaloso con el que ganar lectores” (166). Sin embargo, 
como es sabido, este tipo de narración en retrospectiva con frecuencia carece de la pretendida 
objetividad debido a que el narrador ha sido meticuloso y ha seleccionado únicamente 
aquellos elementos que le ayudarán a comunicar el mensaje que tiene en mente desde el 
comienzo. Esto demuestra que, a pesar de ofrecer una visión caótica del mundo, desprovista 
para algunos de valores sólidos, el instinto de rebeldía que caracteriza a todos los 
protagonistas de estas novelas es canalizado de forma positiva hacia actitudes comprometidas 
con el prójimo. Por lo tanto, no estoy totalmente de acuerdo ni con Izquierdo ni con Dorca 
cuando éste ultimo afirma que “la solidaridad ha sido reemplazada por el egoísmo y el vacío 
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espiritual” (319). Si bien es cierto que este espíritu autogratificante es más que evidente en 
las novelas de Loriga y Mañas, tanto Casariego, como Santos y Silva toman una posición 
menos interesada a la hora de enfrentarse a la sociedad.
La tercera y última característica tiene que ver con la disolución del concepto de 
héroe moderno donde el protagonista de estas novelas no se erige en único foco de la 
narración sino que más bien se convierte en portavoz de una colectividad adolescente que 
rechaza el afán de protagonismo. Ángeles Encinar señala que la novela de los noventa se 
convierte a veces en “representación de estados de mente, sin acción o hechos, atemporales. 
Son novelas de ideas” (Novela española actual: la desaparición del héroe 39). Y en efecto, la 
acción de Héroes es esencialmente mental, provocando “espacios narrativos llenos de 
sensibilidad” (186) que a veces dan la impresión de claustrofobia y estancamiento, 
sensaciones estas evidentes cuando el personaje declara que “el ruido de mi propia cabeza 
rebotando me resulta tan familiar que casi me asusto cuando dejo de oírlo” (Héroes 137). 
A pesar de los trabajos exhaustivos de Izquierdo y Dorca sobre la novela de finales 
del siglo veinte, considero que hay otros rasgos manifiestos en los textos que analizo que 
servirán de complemento a los sugeridos por estos dos críticos. Para mí existen cinco temas 
destacados: el mencionado antihéroe, el personaje colectivo, la ciudad, la globalización y la 
inmigración. Todas ellas no son sino el reflejo de una sociedad que mira con recelo al nuevo 
milenio y que serán conveniente analizados en este y los sucesivos capítulos.
Lo primero que hay que decir es que estos temas están íntimamente conectados con el 
espacio urbano, ya que éste se convierte en el hilo conector de las demás características que 
destaco. Así, la ciudad evoca el tema de la globalización y éste a su vez el de la inmigración 
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y eventualmente plantea los problemas de identidad sufridos por los adolescentes, analizados 
en el segundo capítulo.
Con respecto al concepto del héroe, como se aprecia a través de la lectura de Héroes
este texto pone de manifiesto el elemento antiheróico, común en la literatura de finales de los 
noventa. Ángeles Encinar, en su estudio de la evolución del antihéroe en la literatura 
española de los últimos tiempos, toma como punto de partida los personajes de las obras de 
Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Miguel de Unamuno y Ramón del Valle-Inclán entre otros. 
Encinar enfatiza que a finales del siglo diecinueve se produce la desintegración y la pérdida 
del yo en detrimento de la colectividad (se huye de la individualidad para refugiarse en el 
grupo) provocando una especie de desmitificación que destituye al héroe de sus atributos. No 
hay más que recordar las tribulaciones existenciales y la ansiedad de Fernando Osorio en 
Camino de perfección (1902), de Pío Baroja. Éste no hace sino convertirse en catalizador de 
una sociedad de principios del siglo veinte apática e indiferente. Para Encinar, el héroe 
tradicional “es el redentor/salvador de la sociedad en que vive y es elemento útil a través del 
cual el grupo vuelve a adquirir los valores perdidos” (Novela española actual: la desaparición 
del héroe 27), en claro contraste con el héroe intelectual “que vive en constante lucha consigo 
mismo, angustiado por la idea de que el mundo es un vacío o algo absurdo” (28). A lo dicho 
por Encinar habría que añadir varias otras teorías similares que dan una visión más completa
de este nuevo héroe (e.g. antihéroe) contemporáneo. Uno de estos acercamientos es el 
ofrecido por el austriaco Robert Musil en The Man without Qualities. Aquí se destaca que “a 
man without qualities” is today’s manifestation of the man of possibility, unfixed man in all 
his ambivalence and ambiguity […]. His relationship to the world is completely unstable, 
because his surroundings represent infinite changing possibilities (citado en Bloom 5). Y este 
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mundo en continuo cambio no puede ser otro que la ciudad, espacio vital donde transcurre 
buena parte de la novela española de última generación. 
Por su parte, el pensador español Fernándo Savater, no aboga por la definitiva 
abolición del héroe, aunque si intenta ser realista con respecto a lo que representa. De él dice 
que continúa siendo un personaje admirado, pero al mismo tiempo no puede evitar ser 
representante de cierto“temor social” (“Esplendor y tarea del héroe” 128) debido a su 
naturaleza individualista que le mantiene alejado de la comunidad. Continuando con la idea 
anterior Savater declara la imposibilidad de la existencia del heroísmo debido, entre otras 
cosas, a que las acciones virtuosas del héroe se ven negadas por “la acumulación de fracasos 
concretos de la conducta virtuosa que cualquiera puede constatar en la vida cotidiana” (112). 
Es decir, los ideales a los que aspira el héroe resultan imposibles de llevar a cabo en nuestra 
sociedad contemporánea por lo incongruente de su propia naturaleza. Así, “el héroe vacilante 
y frustrado se hace portavoz de la humanitas” (énfasis en el original, 134) lo que provoca, 
además, la aparición en la literatura de “un héroe delirante y ridiculizado” (132) en el que, 
paradójicamente, el triunfo se convierte en su mayor derrota y donde “su intervención 
produce más desastres que beneficios” (133). El arquetipo de héroe moderno para Savater lo 
encarnan los personajes de las novelas policíacas americanas de Raymond Chandler, creador 
del detective Sam Spade en “The Maltese Falcon”, y Dashiell Hammett, padre literario de
Philip Marlowe en “The Big Sleep”, novelas ambas llevadas al cine y protagonizadas por 
Humphrey Bogart, héroe detectivesco por antonomasia.
La mención a la novela detectivesca americana hace recordar la fuerte presencia de 
referentes literarios americanos en gran parte de los novelistas que presento en este trabajo. 
Entre los autores favoritos de algunos de nuestros jóvenes escritores se cuentan Ernest 
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Hemingway, Sherwood Anderson o Joseph Conrad, pero es William Faulkner quien parece 
haber influido más en el tratamiento que de los personajes hace Ray Loriga. Faulkner 
defendía la importancia absoluta de la figura del personaje, muy por encima de la obra en sí e 
incluso del autor de la misma. El autor americano supo dotar a sus obras de seres con una 
vida extraordinaria, con frecuencia atormentados, inadaptados socialmente (los llamados 
misfits) y en avanzado estado de degradación moral y física. Sin embargo, a través de ellos el 
lector es capaz de ver el mundo, de la misma forma que el joven lector que se acerque a las 
novelas de Loriga o Mañas reconoce la imagen de una sociedad que es la suya propia y los 
efectos a veces negativos que ejerce sobre sus habitantes. Como bien apunta John Lewis 
Longley, “[T]he modern tragic hero must be one whom all modern readers can not merely 
see as believable but with whom they can identify and whom they can accept as typical of 
both the age and themselves” (The Tragic Mask 174).
Dentro del grupo de novelas presentadas aquí, la que mejor ejemplifica todo lo dicho 
anteriormente es Héroes. En ella se da una multiplicidad de personajes ficticios que reúnen 
las dos posturas anteriormente descritas; por un lado tenemos al protagonista, representante 
del héroe moderno (e.g antihéroe), incapaz de enfrentarse a los retos, despreocupado por lo 
que sucede a su alrededor en una clara actitud pasiva; por otro lado, en la novela de Loriga
aparece también un elenco de estrellas del rock de los años setenta y ochenta que adquieren 
para gran parte de la juventud el estatus de semidioese-- figuras inalcanzables, pero a la vez 
cercanas a nosotros porque encarnan valores compartidos por muchos. Katarzyna Olga Beilin 
justifica esta actitud cuando asegura que “por esa instintiva desaprobación de lo que su 
cultura considera como madurez y normalidad, los adolescentes sueñan con ser estrellas de 
rock o matones” (Conversaciones 194). Son estos héroes modernos (y su lema de sexo, 
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drogas y rock’n’roll) los que guían la existencia del personaje, quien, sin embargo, fracasa en 
su intento por emularlos, contribuyendo aún más a su desesperación vital. Para Encinar, 
además, es sintomático que la desaparición del héroe en las novelas más contemporáneas 
venga acompañada a veces de comportamientos esquizofrénicos, dándose con frecuencia la 
ya mencionada duplicidad de los personajes que componen la narración (39). Héroes vuelve 
a ser un perfecto ejemplo de lo primero, el comportamiento del narrador y su relación con el 
mundo interior (psicológico) ofrece claras muestras de un desequilibrio mental, únicamente 
incrementado por las sensaciones psicosomáticas producidas por la ingestión descontrolada
de drogas, alcohol y horas de televisión. Hay que decir que este personaje no se erige en 
representante de una colectividad, muy al contrario, todo gira alrededor de él y de su 
problemática: “odio que me digan que lo que me pasa a mí le pasa a todo el mundo” (Héroes
132). Así, no es de extrañar que el propio Loriga declare abiertamente que considera 
“cobarde al que lucha por el grupo y héroe al que lucha sólo por sí mismo” (citado en Beilin 
206). Otro personaje con evidentes y crecientes síntomas de desequilibrio mental es David, 
de Mensaka, el cual mantiene un “diálogo” constante con esa voz dentro de su cabeza: “NO 
PUEDO CONSEGUIR QUE SE CALLE PERO QUE NO SE VA A CALLAR” (92).
El narrador anónimo de la novela de Loriga es una figura con miedo que huye de la 
realidad y que no quiere enfrentarse a sus propios problemas. No es capaz de soportar las 
presiones de una sociedad cada vez más exigente con la juventud. El propio personaje 
reconoce su debilidad al opinar que “un héroe sin miedo es un héroe muerto” (121), lo que ha 
llevado de nuevo a Katarzyna a opinar que los personajes de Loriga en general, 
son niños y adolescentes que aguantan muy mal la presión e intentan 
desesperadamente evitar tener que vivir conforme a las reglas del mundo 
adulto. Si beben cerveza y toman drogas es por querer librarse del miedo de 
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tener que participar en los juegos sucios del mundo que les rodea. 
(Conversaciones, 194; mi énfasis)
Las semejanzas entre este ser y los que con frecuencia pueblan las novelas del escritor vasco 
Bernardo Atxaga son innegables. En primer lugar dos de sus novelas más destacadas, El 
hombre solo (1993) y Esos cielos (1995), recrean el mundo interior de unos protagonistas 
que se ven acechados constantemente por voces interiores y por recuerdos que ponen de 
manifiesto sentimientos de soledad y miedo (“El universo literario de Bernardo Atxaga” 53). 
En segundo lugar, estas inseguridades aparecen a menudo en forma de sueños y fantasías, 
mezclándose con la realidad y contribuyendo así al gradual hundimiento del individuo, que 
en casos extremos puede llevar a finales trágicos (55).
Profundizando en el carácter del héroe, Encinar de nuevo pone el dedo en la llaga al 
puntualizar que éste es una creación puramente social representante de las normas y los 
valores aprobados por la sociedad (31). Ante esta condición que el personaje interpreta como 
presión, reacciona rechazando toda carga de responsabilidad y buscando el aislamiento 
porque no confía en los que tiene a su alrededor. Figuras esenciales de este rechazo son sus 
padres, a los que ha sustituido por el cine y la música, productos estos que representan sus 
ansiedades y le proporcionan consuelo al ser capaz de controlarlos a su antojo, parando, 
rebobinando según su necesidad, como si de una película se tratara. El carácter 
epistemológico de su problemática está representado por preguntas del tipo: “¿Adónde 
vamos ahora que lo sabemos?” (Héroes 52), “¿vendrás a verme ahora que lo sé?, ¿vendrás a 
verme si te prometo que me olvidaré de todo?” (59). Esas constantes preguntas tienen su 
origen (y su respuesta) en la propia inquietud vital del personaje quien confiesa que aquello 
que sabe es simple y llanamente que “no siempre soy lo que quiero” (59), una insatisfacción 
interior constante que le lleva a refugiarse en el mundo del cine y la música. Este sentimiento 
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unido a ese miedo irracional al fracaso le lleva a “una pequeña habitación donde poder 
buscar mis propias señales” (15) “y afrontar la tiranía de la perfección” (111) donde los días 
“son cajas fuertes cerradas por dentro” (93).
Al igual que ocurría con los héroes clásicos, en la novela de Loriga el narrador 
también ansía un amor con el que poder construir un futuro. Esto explicaría que las 
constantes referencias a “la chica rubia” se produzcan en el ámbito del subconsciente, a 
través de sueños, alucinaciones y deseos. A esta figura femenina se le atribuyen poderes 
redentores17 y se convierte para el joven narrador en la única esperanza para volver a aquella 
sociedad que un día rechazó. Cabe preguntarse entonces si esta presencia es real o imaginada. 
¿Existe esta chica realmente o es producto de sus propias alucinaciones? ¿Existe otro 
interlocutor o es el narrador dialogando consigo mismo? Cualquiera que sea la respuesta, lo 
realmente importante aquí es constatar la doble intención de esas preguntas: por un lado, 
pretenden que el protagonista tome conciencia de su situación actual a través de la memoria, 
mediante constantes referencias al pasado: “¿Qué hacías antes?” (34), “¿Qué es lo más triste 
que recuerdas?” (40), “¿Qué recuerdas de las escaleras?” (80), “¿Por qué no hablas de las 
mujeres que has conocido?” (84). Por otro lado, es posible vislumbrar una ventana al 
optimismo y sobre todo una mirada, aunque, recelosa, hacia el futuro por medio de preguntas 
del tipo: “¿Dónde te gustaría estar?” (88), ¿Y ahora qué te gustaría ser?” (169) y expresiones 
como “no eres tan débil como creen” (48), “amigo, reza por algo que te saque de esta 
mierda” (29). Todo esto no hace sino poner de manifiesto una de las características más 
importantes del antihéroe: la duda y la inseguridad ante la consecuencia de sus acciones. De 
ahí que el personaje de Héroes opte por ver la vida pasar sin tomar acción alguna en los 
17
 El “amor que cura” es ya un tema conocido en la literatura española. Algunas de sus últimas representantes 
toman forma en dos novelas de Martín Casariego, Mi precio es ninguno (1996) y Nieve al sol (2004).
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eventos que se producen, aunque, como es característico de su permanente insatisfacción, 
haya momentos en los que desee contribuir a su propio futuro.
Otro personaje que ejemplifica la gradual desaparición del héroe en la novela es el 
hermano del chico en El chico. Éste, tras alcanzar a la carrera el extrarradio de la ciudad y 
volver la vista a lo que ha dejado atrás se imagina ser “un rey destronado que admira sus 
posesiones perdidas, nuestras huestes vencidas, como en el romance del rey Rodrigo tras la 
batalla de Guadalete, ayer villas y castillos, hoy ninguno poesía” (71). De la misma forma, 
Sira, al asomarse a la ventana imagina a Madrid “como si fuera un gran pueblo, con un 
bonito templo romano y, al fondo, un castillo. En ocasiones, imaginaba que de ese castillo 
bajaría un príncipe azul” (14). La importancia de asomarse u observar la realidad a través de 
una ventana será uno de los mecanismos de evasión que analizaré en el tercer capítulo.
Como se puede apreciar por la anterior cita, la repetida mirada al pasado se dirige al 
histórico (y no al inmediato), el que se puede leer en la literatura de evasión, donde se hace 
difícil discernir entre lo real y lo ficticio. A esta evocación contribuye la constante visión del 
paisaje degradado donde tiene lugar gran parte de la acción. Y este paisaje en decadencia no 
es otro que los desechos de una ciudad, Madrid, que bien puede ser representante de las 
constantes contradicciones asociadas con los grandes núcleos de población. Éste será, pues, 
el próximo punto que abordaré.
1.3. La ciudad española en la novela de los noventa
De todos es sabido que la ciudad actúa con frecuencia como elemento alienador de 
sus habitantes. Este fenómeno no es nada nuevo, y son múltiples los trabajos que lo 
documentan. Bien es cierto que en la novela española contemporánea existe la tendencia más 
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que evidente de presentar las vivencias de unos personajes a los que la ciudad y las 
circunstancias en las que la vida les sitúa, gradualmente conducen al pesimismo, y en casos 
extremos a la autodestrucción. Sin embargo, en la mayoría de las novelas que voy a analizar 
en este trabajo, se aprecia una valoración especial de las situaciones que llevarán a estos 
jóvenes a retraerse momentáneamente de la ciudad para, desde la distancia, contrastar la 
realidad con sus sueños de futuro. Para ello estos adolescentes adoptarán vías de escape que 
van desde el uso de la imaginación hasta la expresión artística por medio del graffiti, 
desarrollado en el tercer capítulo.
La ciudad como trasfondo en la vida del individuo comienza a intensificarse en la 
novela española hacia finales del siglo diecinueve. Desde tal fecha hasta 1939, escritores de 
la ciudad fueron, entre otros, Leandro Fernández de Moratín, Mariano José de Larra, 
Mesonero Romanos, Pío Baroja, “Azorín”, y sobre todo Benito Pérez Galdós, cuyos textos 
poseen una temática de tonos realistas que retratan con perfección a la clase media madrileña
de finales del siglo diecinueve y donde los protagonistas se convierten en antihéroes que 
fracasan en su intento por alcanzar sus deseos (La desheredada (1881), Miau (1888), Nazarín
(1895) son ejemplos destacados). Sus personajes no representan a una colectividad, sino que 
hacen de sus problemas individuales el eje de la narración. Edward Baker en el prólogo de  
Materiales para escribir Madrid: Literatura y espacio urbano de Moratín a Galdós observa 
que los problemas asociados con la vida en la ciudad se agudizan efectivamente a principios 
del siglo diecinueve. A través del análisis de obras específicas de Moratín, Larra, Mesonero 
Romanos y Galdós, el autor pone de manifiesto que conflictos comunes de la sociedad 
urbana (como puede ser la del año 2006) tales como “la especulación, el colapso de los 
servicios colectivos, la utilización de estupefacientes, la inseguridad ciudadana, la 
51
contaminación atmosférica…” (xiii) tienen su origen entre finales del siglo dieciocho y 
principios del diecinueve. Ya en el año 1792 La comedia nueva de Moratín presentaba el 
problema de la policía urbana y de la ociosidad en relación con la organización social del 
trabajo y los espectáculo públicos” (1), adquiriendo singular interés los llamados 
“mentideros”18 y los cafés, espacios comunes donde se daban cabida los diferentes 
estamentos sociales. La manera de representar la ciudad en estas novelas muestra ciertas 
diferencias con las producidas a finales de los noventa. Principalmente, el joven individuo se 
resiste a dejarse vencer por la circunstancias, proyectando en la ciudad sus sueños de futuro 
usando para ello las herramientas que el medio urbano le ofrece en forma de ventanas, 
graffiti, movimientos okupa y, por contraste, la naturaleza, que se convertirá en el prisma a 
través del cual tamizarán la realidad circundante. En definitiva, la ciudad no acaba con las 
esperanzas de estos adolescentes, sino todo lo contrario, les hace agudizar el ingenio para 
sobrellevar mejor una existencia irremediablemente ligada a la ciudad.
Dentro de un marco histórico más cercano a las novelas aquí presentadas, es 
necesario prestar atención al periodo de postguerra, y en este, al bando de los vencidos que se 
convierte para numerosos críticos (Juan Ignacio Ferreras y Gonzalo Sobejano entre otros) en 
el único capaz de producir una literatura de contenido. Este grupo retoma la tendencia 
realista y la imagen de la ciudad a la hora de novelar (el llamado neorrealismo), usando la 
técnica objetiva para reflejar el estado de opresión en el que estaba sumida gran parte del 
país. Es aquí donde se encuentran autores como Camilo José Cela, Carmen Laforet, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Luis Martín Santos, Juan José Millás, Francisco Umbral (que hablan 
principalmente de Madrid), Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza 
18
 Por definición los mentideros eran “los espacios urbanos donde se propagaban las mentiras, los sitios donde 
salen las nuevas antes que los sucesos” (Materiales para escribir Madrid 2).
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(que hablan de Barcelona). Según Ferreras, todos muestran una imagen pesimista y con 
frecuencia sin esperanza de la ciudad española de postguerra con la intención de deslizar una 
crítica solapada a las instituciones de poder (realismo crítico-social) (22). De entre todos 
ellos destaca Tiempo de silencio (1961), de Luís Martín Santos, una novela que para Edward 
Baker muestra “la estrecha compenetración entre individuo y ambiente urbano” al 
convertirse en obra puente “entre una forma de dirigirse a los problemas de la sociedad vistos 
desde una estética sacada del realismo social y lo que llega a conocerse como la nueva novela 
española” (20), representada por Juan Marsé, Juan Benet, Juan y Luis Goytisolo.
A pesar de este intento por renovar el panorama novelístico español de los sesenta, la 
temática de gran cantidad de novelas de los años sesenta y setenta gira en torno a las 
consecuencias de la guerra civil española. No será hasta los años ochenta que los novelistas 
españoles comienzan a dejar atrás la temática de la guerra civil para dedicarse a retratar una 
sociedad eminentemente urbana, que gradualmente ha despertado al progreso y que 
reflexiona sobre los cambios que esta nueva etapa está ejerciendo en el ciudadano medio. Un 
ejemplo temprano de esta tendencia es el retrato de una Barcelona en expansión ofrecido por 
Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios (1987). La mayoría de los personajes de 
estas novelas ambientadas en la ciudad son hijos de aquellos que vivieron la posguerra, lo 
que implica que no sienten el deber moral de recuperar un pasado doloroso para explicar el 
presente, o de reivindicar una causa perdida. Como consecuencia, sienten y se identifican con 
problemas más cosmopolitas y actuales, haciendo que sus preocupaciones difieran 
sobremanera de las de sus progenitores. Loriga, Mañas y Casariego comienzan sus carreras 
literarias hacia finales de los ochenta, pero no es hasta la década de los noventa, y los 
primeros años del nuevo milenio cuando sus obras más prolíficas ven la luz. El elemento 
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unificador de las novelas de Casariego, Mañas, Silva o Santos es la ciudad como producto de 
la globalización y su efecto en el desarrollo normal de los adolescentes. En ella, los jóvenes 
experimentan sentimientos encontrados de atracción y rechazo hacia la urbe. Para Barry 
Jordan este hecho se explica de la siguiente forma: 
“the city in the 1990s becomes a container […] where the abject subject 
dispossessed of identity wanders without trace […]  In contrast to the 
happiness and glamour of the 1980s , the effects that dominate here [the 
1990s] are boredom and discontent” (Contemporary Spanish Cultural Studies
139).
Este hecho, por lo demás manifiesto en un sector de la juventud, ha sido explotado 
extensamente para vender una imagen de la juventud española en constante conflicto consigo 
misma. Si bien es cierto que un porcentaje de la población joven se puede sentir y de hecho 
actúa así, otra parte de los adolescentes opta por canalizar esa insatisfacción por vías 
diferentes con el fin de llegar a comprender mejor la raíz del problema. Para ello participan 
en diversos movimientos juveniles como las ONG (Organización No Gubernamental) que 
tratan de ofrecer alternativas viables al pasotismo y a la abulia que amenaza con arrastrarlos. 
Un ejemplo de este desánimo lo compone el testimonio de los diversos personajes que 
intervienen en Mensaka. Sorprende de esta novela netamente urbana la descripción de la 
ciudad, ya desde el principio calificada como “hostil y frenética” (13). Aquí ya no aparece 
una imagen física, no se describen ni los barrios ni los edificios sino las sensaciones que el 
ambiente urbano produce. Los personajes a menudo establecen un diálogo consigo mismos
porque la comunicación con los demás simplemente no les satisface, hecho notable en
Cristina, uno de los seis personajes, quien confiesa que “me gusta oír mi propia voz, como si 
fuera algo que no tiene que ver conmigo” (47). La única vez que se hace referencia explícita 
a la ciudad de Madrid es para dejar constancia de los evidentes contrastes de los que hacen 
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gala las grandes urbes. Los constantes acercamientos que los personajes hacen a ventanas y 
cristales así lo manifiesta, gracias a la protección que ofrece del mundo exterior, al que se 
puede observar de manera objetiva sin tener que tomar parte en su realidad. La simbología de 
ventanas y cristales será analizada como vía de escape alternativa en el tercer capítulo.
De mayor interés para este trabajo, sin embargo, es la imagen que Galdós ofrece en 
Fortunata y Jacinta de un Madrid pre-industrial y de una sociedad que camina hacia la 
modernidad y crece para convertirse en la metrópolis que es hoy día.19 Este hecho es 
señalado por Carlos Ramos quien, al analizar parte de la obra del escritor canario, reflexiona 
sobre la evolución de la literatura moderna en España y observa que ésta está marcada por 
dos hechos socioeconómicos de singular importancia: por un lado, el creciente éxodo de 
población hacia las ciudades, y por otro lado, la expansión de modelos económicos de corte 
capitalista (Contemporary Spain 3). Esta situación provoca, como no, cambios en la 
ordenación social de categorías hasta entonces bien definidas del tipo “dentro/fuera, 
público/privado, ego/objeto, espacio/tiempo” (Ciudades 3) manifestadas en la división social 
por barrios, donde las zonas de baja extracción acogen a los menos favorecidos y viceversa. 
No es casual, por tanto, que las cinco novelas que analizo se sitúen preferentemente en 
barrios semi-marginales de la ciudad. A partir de finales del siglo diecinueve conceptos tales 
como subjetivismo y perspectivismo son usados a la hora de explicar la sociedad moderna 
con especial incidencia en la metrópolis, lugar de constante tensión para el individuo que 
intenta adaptarse a los cambios de la forma más rápida posible. Es precisamente en este 
periodo cuando la ciudad adquiere connotaciones negativas al extenderse una visión marxista 
que la considerada elemento alienante y fuente y depósito de vicios (Ciudades 7). Es por esta 
19
 La presencia de Madrid en Fortunata y Jacinta se trata con mayor amplitud en el artículo de Farris Anderson 
“La ciudad como diseño de la novela: Madrid en Fortunata y Jacinta”, en Madrid, de Fortunata a la M-40: un 
siglo de cultura urbana. Ed. Edward Baker y Malcom Alan Compitello. Madrid: Alianza, 2003. 59-85.
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razón que, en España, modernistas y noventayochistas la rechazan con tanta vehemencia; los 
unos por lo desconcertante que supone analizar la situación del hombre contemporáneo; los 
otros, por carecer la ciudad de cualquier tradición cultural, representando así una amenaza 
para lo auténticamente español (la intrahistoria que defendía Unamuno) (Ciudades 11). 
Sin embargo, para Galdós el espacio urbano adquiere un doble sentido al servirle
“para estructurar el desarrollo de la narración y la evolución de los personajes, así como para 
representar las complejas relaciones entre individuos” (Ciudades 19). Varios son los valores 
que el escritor canario atribuye a la ciudad de finales del siglo diecinueve. En primer lugar 
declara que en ella “no habitan cuerdos y locos, sino que en cada habitante conviven cordura 
y locura”, poniendo de manifiesto “la presencia de seres enajenados” (53). Esta noción 
continúa vigente hoy en día y así lo prueba el comportamiento del protagonista de Héroes, 
oscilando constantemente entre ambas esferas. En segundo lugar, Madrid se convierte en sus 
obras en depósito de la desazón y del desarraigo existencial del hombre moderno (53) lo cual 
provoca que la vida en la ciudad moderna se convierta en una “amalgama de soledades y 
obsesiones” (59). Esta sensación se intensifica a medida que el concepto de ciudad se afianza 
con las revoluciones tecnológicas llevadas a cabo en el siglo veinte. Una última característica 
que Galdós atribuye a la ciudad es la de ser el ámbito natural donde se ponen en contacto las 
diferentes hablas sociales y donde el individuo se puede realizar a través de la comunicación 
con los demás (21). Esta relación dialógica entre la ciudad y el hombre ha llevado a Carlos 
Ramos a considerarla como simbiosis a través de la asociación entre novela y ciudad (63). 
Lewis Munford va aún más allá y define a la ciudad como relación entre lenguaje y sociedad 
al más puro estilo unamuniano, al dotar a la palabra de poder creador dentro del ámbito de 
desarrollo natural del hombre que es la sociedad. Este aspecto social del lenguaje, llevado a 
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extremos, es el que se niega en Héroes.20 Aquí el aislarse de la sociedad y establecer un único 
diálogo con la televisión se convierte en la única forma de “contacto” con la realidad para el 
adolescente. La comodidad y la seguridad de poder desconectar a su antojo (apagando la 
televisión) se presenta como la opción más cómoda, de ahí que el personaje confiese sin 
ningún pudor que “cuando veo la televisión me siento lo suficientemente lejos de sus 
desgracias” (155).
Como ya dije antes, el mundo de este personaje es eminentemente interior 
provocando frecuentes tensiones con el mundo real, el del exterior, representado por la 
ciudad. Esto produce que el joven interiorice la ciudad de tal forma que ésta se convierta no 
solo en lo que Marc Eli Blanchard ha llamado “depósito para los pensamientos” (In Search of 
the City 5), sino también en el recipiente de los sueños de sus habitantes. David, en Mensaka, 
ya parece sufrir las consecuencias de esta trampa en la que se ha convertido Madrid, 
luchando contra esa voz interior que poco a poco le está llevando a la desesperación y que 
“no hace más que gritar” (92). Esta imposibilidad de poder salir de sí mismo junto con la 
amenaza de que sus anhelos no se materialicen (firmar un contrato con una multinacional 
discográfica) provocan el hastío y la desesperación de aquellos que como él necesitan un 
respiro para continuar viviendo en ese laberinto sin salida que es a veces la ciudad moderna. 
La sensación de malestar va creciendo en David al darse cuenta de que las oportunidades 
pasan y no se aprovechan, algo que para Hana Wirth-Nesher constituye una cualidad 
intrínseca de los habitantes de la ciudad: “every glimpsed interior, every passersby, every 
20
 Ya antes Unamuno trató el mismo tema en Niebla (1914) al negarle a su personaje Augusto Pérez una 
existencia fuera de la ficción literaria debido a su imposibilidad por establecer una relación dialógica con sus
semejantes mediante el lenguaje. En este caso, el carácter social de la palabra va íntimamente unido a la 
existencia.  Para un estudio más extenso ver Diálogo, máscara y otredad como formas de afirmar la existencia 
en la sociedad moderna en dos obras de Miguel de Unamuno y Sherwood Anderson. Abel Muñoz-Hermoso. 
Chapel Hill: Thesis Romance, 2003.
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figure in a distant window, […] is both an invitation and a rebuff” (City Codes 9). Ante tal 
disyuntiva el ciudadano “learns to contend with the sensation of partial exclusion” (9), un 
hecho evidente al final de Mensaka, cuando el joven parece resignarse por haber perdido la 
ocasión de firmar el ansiado contrato y vuelve a su trabajo de mensajero, empleo este, dicho 
sea de paso, típicamente urbano y que surge ante la necesidad de conectar diversos puntos de 
la ciudad y de transportar productos con la mayor rapidez posible. La situación final de 
fracaso a la que se enfrenta David evidencia lo que Giandomenico Amendola expresa en La 
ciudad postmoderna. Magia y miedo de la metrópolis contemporánea al enfatizar que:
   [S]ólo una parte de los habitantes puede colocarse establemente en la 
ciudad. Para los otros, para los más, todo esto está negado: tienen la 
posibilidad de vivirla sólo por un tiempo limitado. Para éstos está la ciudad 
dura de la cotidianidad inaccesible y marcada por los principios de la 
instrumentalidad y el valor. (311)
Otro elemento que aparece con frecuencia en las novelas urbanas es el sentimiento de 
claustrofobia que experimentan sus personajes. Volviendo de nuevo a Carlos Ramos, éste
pone de manifiesto la sensación de ahogo transmitida por el Madrid de Fortunata y Jacinta, 
que Ramos define como “ciudad-laberinto” y que se convierte en “emblema de sus [de los 
personajes] torturas interiores, que anuncia una sociedad enajenada con el entorno urbano 
que se hará frecuente en las visiones de la ciudad del siglo XX” (85). De la misma forma, la 
maraña de calles que David recorre a diario para repartir paquetes intensifica la sensación de 
confusión que produce esa búsqueda (literal y simbólica) incierta de ese otro que no se cansa 
de repetirle amargamente la condición de proscrito en su propia ciudad. El recuento mental 
de las calles que recorre David evidencia este viaje vertiginoso: 
Pillo Castellana hacia Colón, doy la vuelta en el primer cruce, me meto por 
el lateral, subo por María de Molina […]. Luego llego a la Avenida de 
América, cruzo la M-30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto 
por el parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto. (13)
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Ramos sugiere la imagen del laberinto, aplicable a la ciudad contemporánea debido a su 
doble naturaleza: “al tiempo que demuestra la capacidad técnica y racional de quien lo 
construye, [el laberinto] es una trampa continua para quien ha de habitarlo” (42). A esto 
contribuye el constante “desajuste de las conductas de la calle” (59) que no hace sino 
“exponer la confusión de los personajes” (58). Este hecho se manifiesta en la novela de 
Mañas mediante el trato que recibe David cuando, perdido en la maraña de chalets de la zona 
residencial de la Moraleja, intenta conseguir información y lo único que obtiene es la 
indiferencia de unos residentes que le espetan “No, no es aquí, lo siento […] No, aquí no 
majo” (18). Como se puede apreciar, David se encuentra atrapado en esa distribución 
aparentemente ordenada de edificios y calles, pero que le conducen siempre al mismo punto 
de partida: su propia desesperación. El hecho de experimentar la ciudad desde dentro, a pie 
de calle, contribuye para Burton Pike a experimentarla de forma más activa, aumentando así 
la sensación claustrofóbica de espacio sin salida (34). No es de extrañar, por lo tanto, que 
esto “makes the street-level city the modern vehicle for the journey of adventure” (35)21 que 
el lector observa en Luces de bohemia (1920), Tiempo de silencio (1961), y como no, El 
chico, Mensaka, Okupada y Algún día.
El intenso y frenético movimiento originado por la ciudad, junto con el deseo de 
desconexión que experimentan los personajes, son dos factores que Carlos Ramos destaca de 
Fortunata y Jacinta (27) y que ya enfatizó Burton Pike al declarar que “the city in literature 
becomes fragmented and transparent rather than tangible and coherent, a place consisting of 
bits, pieces and shifting moods” (72; mi énfasis). Será precisamente ese aspecto cambiante el 
21 Es interesante ver como Burton Pike en The Image of The City in Modern Literature establece una distinción 
similar a la que Valle-Inclán hizo con sus personajes con respecto a las tres formas de mirar la ciudad: desde 
arriba para contemplarla, a nivel de calle para involucrarse en ella y desde abajo para recrearse en su aspectos 
negativos (34-36).
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que impedirá a los personajes situarse dentro del marco urbano. A excepción de Héroes y 
Okupada, tanto la ya mencionada Mensaka como El chico y Algún día sitúan a sus 
personajes en un constante cambio de espacio físico. En El chico, desconexión y movimiento 
van de la mano, ya que para alejarse físicamente de su barrio el personaje sale de la 
urbanización donde vive y busca la tranquilidad de un viejo apeadero de trenes o del terreno 
situado a las afueras, donde algún día espera poder construir una casa. Es de notar, además,
que la ubicación de este espacio concreto se hace a través de sutiles comentarios que hacen 
referencia a su pobreza y abandono. El chico comenta al encontrarse un perro abandonado: 
“es un perro de ricos. Lo han soltado aquí, lejos de su casa, para que no encuentre el camino 
de regreso” (15), sugiriendo que el barrio donde viven es de clase media-baja.
La huida temporal hacia el margen, que en este caso y no por coincidencia es también 
marginal (el viejo apeadero es refugio de drogadictos y prostitutas), se prueba satisfactoria
para el adolescente. Allí se refugia cuando el agobio de la ciudad le pesa, y allí será donde 
tendrán lugar los acontecimientos más importantes de su corta pero intensa adolescencia 
(reconocer el valor de la amistad, la ilusión de un primer amor, la concienciación ante los 
problemas que afectan a su presente más inmediato). Del mis mo modo, Laura, la 
protagonista de Algún día establece el lugar de reunión con Andrzj también a las afueras de 
la ciudad para evitar los juicios de valor que el vecindario expresa sin reparos acerca de su 
amistad con el joven inmigrante. Como se verá en extensión en el capítulo tres, el refugio al 
que acuden los personajes en estas novelas es la naturaleza, espacio que servirá de 
catalizador de anhelos y sueños de futuro.
En la mayoría de las novelas que estudio se observa un doble conflicto, el del 
adolescente que experimenta cambios físicos y psicológicos (la llamada pubertad), y el de la 
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ciudad que progresivamente va cambiando su fisonomía. De esta forma, la visión del 
adolescente, entre inocente y recelosa con sus conflictos y sus deseos encontrados, será el 
vehículo ideal para expresar sentimientos de amor y odio hacia la ciudad. Si atendemos a la 
clasificación que Blanche Gelfant hace en The American City Novel, estas novelas caen 
dentro de dos de tres posibles categorías, a saber, la novela de tipo “ecológico”, la cual se 
centra “upon one small spatial unit such as a neighborhood or a city block and explores in 
detail the manner of life identified with that place” (11). A esta categoría pertenece Okupada, 
donde la barcelonesa calle Muntaner es el eje alrededor del cual giran las actividades del 
grupo de okupas. El segundo tipo identificado por Gelfant es la “novela retrato”, que “reveals 
the city only through the struggles of an individual protagonist” y a la cual pertenecen todas 
las novelas sugeridas aquí a excepción de Okupada. Por último está la novela “sinóptica”, 
donde “the city itself rather than individual characters functions as a hero” (11).
Por un lado, la ciudad ha visto nacer a los protagonistas de estas novelas y es normal 
que sientan un aprecio instintivo por ella (en sus cortas vidas de apenas dieciocho años, no 
han conocido otro lugar más que la ciudad). Además, es en la ciudad donde comienzan a 
experimentar los síntomas de la adolescencia, quizás el periodo más importante en sus vidas 
y edad crítica que señala el proceso de formación de la personalidad y la identidad en 
preparación para la vida adulta. Así, al centrar la narrativa en la vida de un adolescente en un 
mundo en continuo cambio, y de ser el lector testigo directo de dichos cambios (e incluso 
identificarse con ellos), su adaptación o inadaptación, permite apreciar de forma más clara el 
tipo de sociedad en la que estos adolescentes están creciendo. Por otro lado, el lector también 
asiste al proceso de madurez del adolescente en un medio urbano degradado y en apariencia 
carente de un futuro esperanzador, lo que originará sentimientos de odio hacia la ciudad. Esta 
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sensación malsana, que lucha contra el aprecio instintivo que sienten hacia el lugar que les ha 
dado la vida, provoca que el joven protagonista busque de manera alternativa vías de escape 
que le liberen momentáneamente de esta sensación opresiva de incertidumbre. Estas formas 
de escape que serán objeto de estudio en el tercer capítulo se materializan de diversas formas: 
grafittis, emisiones pirata en radios clandestinas, movimientos “okupa” (squatters), música, la 
imaginación, o incluso el aislamiento de la sociedad. Todos estos mecanismos le ayudan al 
protagonista a conseguir la distancia necesaria para poder analizar así su situación presente 
con mayor claridad. De forma paradójica, muchos de los elementos usados por los 
adolescentes para escapar de la ciudad, son productos netamente urbanos (caso de los 
graffittis, la radio clandestina o los movimientos “okupa”). En consecuencia, sus vidas como 
personas maduras van a depender de cómo sean capaces de resolver estos primeros, y a veces 
cruciales conflictos con los medios que tienen a su alcance.
El deseo de escapar de la ciudad se manifiesta en todas las clases sociales por igual. 
Sin embargo, los menos pudientes, como los personajes de Casariego, se contentan con salir 
a un descampado e imaginarse escenas de un futuro anhelado. Ellos ya pertenecen, a su 
pesar, al extrarradio de la ciudad, al margen, a la periferia y por lo tanto han tenido que 
abandonar la ciudad porque no pueden costearse la vida en ella. Así, intentar salir no ya de la 
ciudad, definida como centro urbanístico, sino de la zona suburbana, donde tiene lugar la 
narración, requiere a veces no tanto un esfuerzo físico sino psicológico de imaginación. 
Giandomenico Amendola define a esta parte de la ciudad como “no-lugar” en clara 
referencia a Marc Augé. Allí, en la periferia, en la zona residual viven los marginados 
(Ciudad postmoderna 31. Por otro lado, aquellos con mayor poder económico consiguen 
mudarse a zonas verdes relativamente cercanas al núcleo urbano, originando lo que 
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Amendola llama “edge cities” o zonas residenciales rodeadas de vegetación donde los 
habitantes de la ciudad se escapan ante el agobio en el que se ha convertido el núcleo urbano. 
Este fenómeno produce un resurgimiento del interés por la ciudad, esta vez la del margen que 
se convierte en una parte importante de la nueva realidad urbana con especial incidencia en 
los Estados Unidos (Ciudad 25). Lo que define a estas “ciudades extra urbanas” es la 
posibilidad de ofrecer aire limpio y proximidad al sitio de trabajo en una comunidad 
socialmente homogénea a imagen y semejanza del residente (27). Es en definitiva una ciudad 
hecha a la medida del residente, alejada de la polución y los ruidos de la ciudad, pero con 
todas las comodidades que esta genera.
1.4. Los movimientos globalizadores y sus consecuencias económicas
La convivencia de los adolescentes en la ciudad pone de manifiesto conflictos que se 
derivan del constante cambio acaecido en la sociedad española de fin de siglo. Dos de los 
más frecuentes son los efectos de la globalización y la inmigración, elementos de innegable 
presencia en la sociedad del nuevo milenio y que en estas novelas van de la mano. 
Sucintamente, globalización constituye para Néstor García Canclini:
[una] etapa histórica configurada en la segunda mitad del siglo XX, en la 
cual la convergencia de procesos económicos, financieros, comunicacionales 
y migratorios acentúa la interdependencia entre vastos sectores de muchas 
sociedades y genera flujos y estructuras de interconexión supranacional. (63)
Este fenómeno que comenzó siendo económico y que gradualmente ha influido a aspectos 
tan diversos como la cultura, tiene su origen varios siglos atrás, en el cambio de mentalidad 
que significó el Renacimiento. Tras una larga evolución a través del tiempo, en los últimos 
veinte años del siglo veinte y coincidiendo con la caída del muro de Berlín, este concepto 
toma importancia debido, en apariencia, al atractivo que representaba para las economías de 
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aquellos países más débiles poder competir al mismo nivel de Estados Unidos, Japón, 
Francia o Alemania, países con enorme potencial económico. Bajo una supuesta igualdad de 
mercado, se defienden modelos económicos que no hacen sino esconder políticas 
expansionistas que dejan en clara desventaja a parte de Europa y a la gran mayoría de 
Latinoamérica, por citar sólo algunos ejemplos. El resultado es la aplicación de una serie de 
patrones demasiado altos que eliminan de salida a gran parte del mundo y que contribuyen, 
aún más si cabe, al hundimiento no solamente de sus economías, sino como se verá más 
adelante, también de sus culturas. En palabras de Mario Margulis y Marcelo Urresti 
“[D]inero, comunicación, conocimiento y poder se concentran en un puñado de naciones del 
Norte (simbólico y geográfico) que también son las sedes de las empresas transnacionales 
más ricas” (“La época de la cultura y la cultura de la época” 23).
Numerosas son las reacciones a este proceso, la mayoría escépticas de una situación 
donde se pasa de un sistema productivo a uno eminentemente consumista, especulativo y de 
información. Según García Canclini, Estados Unidos se convierte en el país globalizador por 
excelencia, el cual “produce mayor intercambio transnacional y deja tambaleando las 
certezas que daba el pertenecer a una nación” (21), debilitando a “los productores poco 
eficientes” y concediendo “a las culturas periféricas la posibilidad de encapsularse en las 
tradiciones locales” (24). Sin embargo, las consecuencias económicas negativas para aquellos 
países que no pueden adaptarse a esta forma de mercado hacen que Ignacio Ramonet declare 
que “en nombre del progreso y del desarrollo, el hombre ha emprendido la destrucción 
sistemática del medio natural”, causando un saqueo del planeta por medio de un 
“productivismo a ultranza” y de la “explosión demográfica de los países del sur” (Un mundo 
sin rumbo 9). Estos efectos de la globalización se pueden ver de forma directa en tres de las 
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cinco novelas analizadas, El chico, Algún día y Okupada, mediante la especulación 
inmobiliaria y el aumento de inmigración. Estos efectos producen unas consecuencias 
sintetizadas de dos formas. Por un lado, la repercusión económica es enorme para aquellas 
sociedades que gradualmente van perdiendo independencia en detrimento de las grandes 
superpotencias; por otro lado, la consecuencia cultural y su manifestación en la influencia
que la denominada “cultura global” ejerce sobre la sociedad española en particular (y 
mundial en general). En El chico, Okupada y Algún día, aunque no se hace mención directa a 
estas dos influencias, el lector aprecia, por ejemplo, que la situación de desamparo en la que 
se encuentran los okupas es consecuencia directa de la especulación del terreno y de la 
carestía de la vivienda para los jóvenes. Su respuesta a esta problemática no es otra que la 
rebeldía y la insubordinación contra las normas establecidas. Sin embargo, a pesar de tener 
como origen un sentimiento netamente anárquico, en la novela de Care Santos se muestra un 
lado mucho más solidario de los okupas de lo que en principio se podría esperar.22 Ante las 
presiones de una sociedad donde no encuentran su lugar, un grupo de jóvenes opta por 
ocupar inmuebles abandonados y crear una subcultura que aboga por el libre espacio y la 
comprensión de todos. Como suele suceder con todas las ocupaciones, el inmueble tiene 
dueño y en el caso de Okupada, éste no es ya un particular, sino una inmobiliaria de irónico 
nombre, “Techo para Todos”, perteneciente al padre de Alma, la narradora y compiladora de 
esta historia de okupas. Esto no impide, sin embargo, que la orden de desalojo de Bákinjam, 
nombre simbólico de la casa ocupada, se haga efectiva, aunque no de la forma pacífica que 
todos deseaban.
22
 Este aspecto, aún desconocido de los okupas, es el eje sobre el cual gira también la novela de Juan Noriega 
titulada precisamente El okupa. Zaragoza: Edelvives, 1997.
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En El chico, los ataques deliberados (en forma de graffiti) contra el chalet de don 
Vicente, “uno de los prohombres del barrio […] en tratos con concejal de urbanización para 
recalificar los terrenos de la zona del torreón, y poder construir allí, pero los vecinos se 
oponían” (81) tiene relevancia por diversas razones: en primer lugar, es el lugar donde el 
protagonista de la novela deposita sus sueños y sus esperanzas de futuro, amenazadas por las 
maniobras nada limpias de don Vicente que, por otro lado, se aprovecha del aparente escaso 
valor de esa zona para comprarla a bajo precio y obtener un posterior beneficio. Además, este 
espacio del torreón ya sufre las consecuencias de la sociedad de consumo al haberse 
convertido en poco menos que un vertedero donde se dan cabida los desechos tanto humanos 
como materiales de una sociedad consumista que se muestra incapaz de reciclar lo que ya no 
es útil.
De especial importancia son los cambios económicos que provocan la situación de 
inestabilidad que sufrió Polonia a partir de 1990, país natal de Andrzj, en Algún día. Según 
argumenta Ignacio Ramonet, dentro de la crisis generalizada a finales del siglo veinte en 
Europa, “periodo de rupturas, de quiebras, de descomposición […] de las formas sociales y 
de los agentes económicos” (15), Polonia sufre un revés económico provocado por el 
entonces ministro de economía Leszek Balcerowicz y su “terapia de choque” (36) para 
intentar salvar la maltrecha economía del país. Sin embargo, los efectos no pudieron ser más 
devastadores: suspensión de los servicios sanitarios, sociales, de la vivienda y la educación 
que hasta ahora habían recibido financiación pública, incremento vertiginoso de las cifras del 
paro, surgimiento de una minoría enriquecida que provoca el rencor y el desconcierto 
generalizado de la población (36-37). Este ambiente de carestía provoca un éxodo de 
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población hacia el sur de Europa, y será esta una de las razones que lleven a la familia de 
Andrzj al madrileño barrio de Getafe.
1.5. La globalización cultural o “global cultural supermarket”
En El chico los efectos de la globalización y en especial la influencia del mundo 
anglosajón se deja ver incluso en detalles tan nimios como el nombre que los dos hermanos 
eligen para su perro, Charlie, “un nombre extranjero”, por influencia de la película Platoon
donde “los yanquis llamaban Charlie a los vietnamitas” (18). Pero este nombre no les 
convence por lo que deciden “llamarle Charli quitándole la e, y así es menos extranjero y 
menos hortera” (16). Esta españolización de nombres de procedencia inglesa y americana se 
hace eco de una tendencia bastante extendida en España durante los noventa donde los 
Jonatan, Jessica y Michael aparecieron en combinación con apellidos tan españoles como 
Pérez, Fernández o López.
Como se puede ver, otra forma en la que los países más poderosos hacen notar su 
presencia en el mundo es a través de las diversas manifestaciones culturales producidas para 
el consumo masivo del resto del planeta. Este proceso mediante el cual la cultura se convierte 
en un bien material, susceptible de ser canjeado y comercializado, ha llevado al antropólogo 
Gordon Mathews a acuñar el término “global cultural supermarket” o “shopping mall” en 
oposición al tradicional “material supermarket” en el que se dan cita “a flood of products 
from all over the world into every corner of the world” (Global Culture/Individual Identity
9). De la misma forma, este supermercado cultural a escala mundial ofrece “a flood of 
information and potential identities into every corner of the world” (9). La única diferencia 
entre estos dos tipos de mercado reside, como no, en el dinero. Mientras que para el mercado 
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tradicional, el capital es esencial para poder consumir, éste no es en absoluto requisito 
indispensable para disfrutar de los productos culturales globales (20). De la misma forma, 
aquellos países con mayor poder adquisitivo se convierten en los agentes de producción de 
una cultura para ser consumida por aquellas naciones que ven imposible competir con 
gigantes de ese mercado tan rentable en el que se ha convertido la cultura. Y todo esto se 
produce a todos los niveles, desde la ropa interior de Calvin Klein hasta la última película de 
Bruce Willis o de la estrella de turno. Un aspecto interesante de este fenónemo es el 
presentado por Mark Abrahamson en Global Cities. Este autor pone al descubierto las 
maniobras ocultas y las consecuencias detrás de este consumo masivo de productos 
culturales. Para él “consumer goods and services are overtly intended to entertain, but they 
simultaneously present ideas, values, and symbols” (121) que afianzan específicos modos de 
vida, pero que hacen que la cultura“as a coherent way of life becomes unrecognizable” (123). 
Entre los más conocidos y consumidos destaca el “American way of life”, usado (y abusado) 
hasta la saciedad por el mundo de la publicidad, donde se explotan valores tan atractivos para 
el consumidor de hoy día como la familia, la salud, el éxito o la belleza. Así, “the very fact of 
consuming foreign foods is at least an implicit statement concerning cultural identity, of 
belonging to a worldwide, cultural supermarket” (Global 18). Estas formas culturales se han 
constituido para muchos de nosotros en elementos comunes de nuestras vidas que 
consumimos inconscientemente. 
1.5.1. La música como producto de consumo
La música es hoy día el vehículo con el que transmitir mensajes rompiendo barreras 
idiomáticas. Un ejemplo reciente fue el concierto multitudinario “Live 8”, organizado por 
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Bob Geldoff en el 2005 para concienciar a los países más ricos del mundo sobre la necesidad 
de erradicar el hambre en África. En los diversos conciertos simultáneos organizados por 
diez ciudades del mundo, el idioma de transmisión fue el inglés, lengua usada para 
manufacturar la inmensa mayoría de los productos culturales. El sociólogo Anthony King es 
categórico al definir esta “global mass culture” de la siguiente forma:
[first], it is centered in the West and it always speaks English, [second], it is 
characterized by homogenization, not attempting to produce little mini-
versions of Englishness or Americanness everywhere, [but] wanting to 
recognize and absorb those differences within the larger, overarching 
framework of what is essentially an American version of the world. (28)
En ocasiones la música se convierte para la juventud en referente común de sus vidas, a ella 
acuden cuando estas tristes, cuando están felices, para expresar lo inexpresable, de camino al 
trabajo, durante el trabajo, etcétera. Los personajes de las cinco novelas que analizo 
representan estas situaciones y algunas más al acercarse a la música. En El chico, la 
referencia musical no habla en inglés, sino en portugués a través de las canciones de Roberto 
Carlos. En este aspecto, la novela de Casariego es diferente de las otras cuatro por el uso de 
canciones melódicas con las que el hermano del narrador se enfrenta al mundo y son 
calificadas de babosas, horteras (20) y para momias (68) por los otros adolescentes. 
Paradójicamente, estas burlas únicamente contribuyen a fortalecer su convicción en la 
utilidad de lo que hace. Sin embargo es la canción que entonan a pleno pulmón el 
protagonista y su amigo Alber mientras recorren la ciudad en busca de objetivos sobre los 
que dejar sus pintadas, lo que constituye un ejemplo genuino de la influencia musical 
extranjera en la sociedad española. La canción en cuestión es Loser de Beck que adquiere 
para ellos un significado especial totalmente distinto al sugerido por el cantante ya que les 
hace sentirse invencibles, cuando, protegidos por la oscuridad de la noche, consiguen liberar 
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adrenalina antes de pintar sus graffiti reivindicativos. Son precisamente estas formas plásticas 
las que dotan a la novela de Casariego del tono globalizador ya que son capaces de expresar 
sin palabras actitudes compartidas por la juventud de todo el planeta.
Sorprendentemente en Mensaka, a pesar de tener a la música como tema alrededor del 
cual giran las vidas de los seis personajes, no aparece mención alguna a influencias musicales 
ni españolas ni extranjeras, ni nunca se menciona el nombre del grupo. Cabe pensar, por lo 
tanto, que esta novela quiere reflejar de alguna forma el mercantilismo del que es objeto la 
música, donde los jóvenes que se dedican a ella lo hacen únicamente como forma de ganar 
dinero sin tener en cuenta las cualidades para ello. El tema de la música está presente en la 
novela de Mañas únicamente como tabla de salvación y como ocasional mecanismo para 
escapar de la realidad. Es el hilo común de la mayoría de estos personajes que sueñan con 
poder firmar con una multinacional que les saque de una vida sin alicientes. En realidad no es 
tanto pasión por la música como las ansias de progresar lo que sienten todos ellos. Esta 
actitud ante la fama y el dinero en abundancia refleja uno de los ideales que la sociedad 
moderna obsesivamente intenta vender a la juventud. Desgraciadamente, el grupo no contará 
con David para esta etapa final. Éste, vuelve al mismo punto de partida: buscar algo en su 
vida que le evite dejarse vencer por la desesperación. Para David, estar en un grupo de 
música únicamente supone una puerta abierta a un futuro que se le ha estado negando desde 
hace demasiado tiempo. El talento musical es lo de menos, lo importante es que alguien se 
fije en su grupo y esto le permita vivir de forma más acomodada al menos durante un tiempo. 
Ese interés netamente materialista en detrimento de un arte puro se pone de manifiesto en el 
hecho de que en ningún momento de la novela se mencione el nombre del grupo o el estilo de 
música que producen. Quizás porque no sea relevante para la historia en sí o quizás porque el 
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autor quiera poner de manifiesto la imposibilidad del personaje por afirmar su individualidad 
en la sociedad moderna. 
En definitiva, ésta es una imagen demasiado frecuente en el panorama musical, donde 
prima más la imagen y la apariencia que el verdadero talento. Muestra de ello son los 
numerosos cantantes que hoy en día ocupan los Top 10 de cualquier emisora. Especialmente 
significativo es el fenómeno originado por “Operación Triunfo”, versión española del 
“American Idol” norteamericano. El concepto de este programa, mezcla de concurso y reality 
show es “descubrir” a una nueva estrella pop o rock y lanzarla al estrellato mediante la 
concesión de un contrato discográfico. Detrás de este, en apariencia, honesto interés por 
añadir diversidad al panorama musical, se esconde el interés por crear un producto artificial 
(un nuevo cantante y un disco) que reporte sustanciosos beneficios para los productores del 
concurso en cuestión.
La música también está presente en El chico. Comenzando por el título que hace 
referencia a Roberto Carlos, un cantante melódico brasileño bastante popular en España en 
los años ochenta, hasta llegar al co-protagonista de la novela, precisamente “el chico que 
imitaba a Roberto Carlos”. Éste es presentado en la novela por su hermano, quien expresa la 
necesidad de hacer llegar a los demás su mensaje de esperanza a través de las canciones 
románticas con frecuencia denostadas por los adolescentes de su edad. El chico defiende su 
postura declarando que “cuando canto, entonces soy otro, nada me importa, la música se me 
mete dentro y yo me meto dentro de ella, por fin soy otro, por fin he conseguido escapar de 
mi mismo…” (85). De igual manera, el protagonista y su amigo Alber, expresan su estado de 
emoción y de rebeldía cuando cantan a pleno pulmón “I am a loser, baby” de Beck (34). Esto 
puede ser interpretado al pie de la letra, llegando a pensar que en realidad se consideran unos 
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perdedores, o muy al contrario, intentan alejar de ellos ese pensamiento al cantar con todas 
sus fuerzas la canción, como si fuera una especie de exorcismo.
Para el protagonista de Héroes, la música se convierte también en tabla de salvación a 
la que se aferra su protagonista para escapar de sus propios miedos. Las constantes 
referencias a ídolos de los últimos treinta años (Iggy Pop, Lou Reed, John Lennon, Rolling 
Stones, Red Hott Chili Peppers, The Doors) con especial preferencia de David Bowie, ponen 
de manifiesto hasta qué punto el protagonista rechaza la sociedad contemporánea española y 
vuelve la vista hacia un pasado y una cultura no vivida pero añorada. Esta actitud se resume 
cuando confiesa que “si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis 
desgracias serían hermosas” (127). En ellas precisamente, sus llamadas “desgracias”
adquieren un tono poético que la realidad no le proporciona, quizás por considerar que el 
actual panorama musical no le ofrece las respuestas que él quiere encontrar debido a la falta 
de mensaje de muchas de las canciones compuestas hoy en día.
Tanto en Okupada como en Algún día, la música tiene una función meramente 
referencial a la que se alude de pasada para evidenciar las preferencias musicales de los 
noventa. Así, Kifo, uno de los okupas, enumera los discos que pincha en su emisora de radio 
donde no hay lugar para la música nacional ya que todo lo que se escucha es de procedencia 
anglosajona: Brian Adams, U2, Phil Collins, Pet Shop Boys, Modern Talking, Mike 
Oldfield… Curiosamente, es en Algún día donde la música de Dire Straits y el album 
“Brothers in Arms”  sirve para, de alguna forma, poner la banda sonora a la narración que 
Andrzj hace de su vida en Varsovia. De hecho es una canción, Your Latest Trick, la que de 
alguna forma define el momento último entre Laura y Andrzj. Éste ya sabe que pronto 
volverá a Polonia y por eso confiesa que “cuando sea invierno y no se pueda salir a la calle 
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me acordaré de estar aquí contigo […]. Y siempre que intente acordarme de Madrid, será de 
ti de quien me acuerde” (199). A lo que responde Laura: 
    [S]i vuelves a Polonia, yo vendré aquí a mirar Madrid […]. También te 
echaré de menos, pero será mejor que antes, porque antes Madrid sólo era esas 
casas y esos pocos rascacielos y ahora es todas las ciudades, y el río, y hasta el 
mar de tu historia. (199)
Esta sensación es la que Andrzj quiere que conserve Laura, la de estar escuchando Your 
Latest Trick y acordarse de las tardes de ensueño que compartió con su amigo. De la misma 
forma, la música también se convierte en producto de intercambio al más puro estilo 
mercantil. Ésta vez el objeto de transacción es el Concierto para violín y orquesta de 
Tchaikovsky que para Laura tiene un significado especial, ya que es a él adonde acude 
cuando está triste. Además se convierte en el elemento que la unirá momentáneamente a 
Andrzj. Éste confiesa: “[La cinta] es para que no vuelvas a marcharte, como la última vez. Si 
tengo una prenda tuya me aseguro de que este domingo y todos los domingos estarás allí. No 
te arriesgarás a quedarte sin el violín de Henryk Szeryng” (97). El valor simbólico que esta 
música ya poseía antes para Laura, adquiere ahora otro de carácter más personal como son la 
amistad y el amor. De nuevo Tchaikovsky le ofrecerá refugio a Laura una vez descubierta la 
desaparición repentina de Andrzj: “[L]o que yo supe al ver en el buzón la cinta de Henryk 
Szeryng […] los demás vecinos del portal lo supieron de una forma un poco más aparatosa” 
(205).
Es de destacar la casi nula presencia de la música en española en estas novelas, por lo 
demás escasamente diferente de la que se puede escuchar en cualquier emisora del mundo. 
Sus valores, como ya se ha podido ver a través de la globalización cultural, tampoco parecen 
diferir mucho de la producida fuera de nuestras fronteras. Enrique Gervilla Castillo estudia el 
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impacto de la música en la juventud española y destaca unos valores representativos de un 
sector de población. Éstos son: 
    el valor de lo cotidiano, de las apariencias, de lo superficial, el valor del 
hedonismo y del sexo, con o sin amor, los valores de la diversión y la evasión 
como salidas al aburrimiento y el valor de la libertad fuera de todo control. 
(Postmodernidad 133-6)
1.6. Inmigración y racismo en España durante los años noventa
La situación de ilegalidad de Andrzj pone de relieve un asunto de elevada 
importancia en Europa a finales del siglo veinte: el de la inmigración procedente en su 
mayoría de África y de los países de Europa del este . Como consecuencia de los procesos 
globalizadores, numerosas naciones han visto la progresiva desnaturalización de sus 
territorios y esto ha provocado el éxodo masivo de población hacia regiones del planeta 
económicamente más favorables. En España esta situación es consecuencia de lo que David 
Corkill en “Race, Inmigration and Multicultiralism in Spain” llama “Europeanization” y que 
supone la transformación de un estado tradicionalmente monocultural a uno eminentemente 
multicultural durante la década de los noventa con especial incidencia de población de origen 
africano (48). Sin embargo, este proceso tiene su inicio en los años ochenta cuando, en 
opinión de Corkill, España se ganó la reputación de “esclusa de Europa” (Europe’s 
sluicegate) atrayendo a gran cantidad de gente debido a la mejora notable de la economía 
española y a la carestía de vida en sus países de origen, abonando así el terreno para 
empresarios sin escrúpulos en busca de mano de obra barata, temporal e indefensa (51) a la 
que poder explotar. En este contexto, se percibe a los inmigrantes de una forma negativa 
porque “they are culturally different, but routinely fill niches left vacant by natives” (Global 
Cities 50). Esto es una realidad perceptible en las zonas más agrarias del país como por 
ejemplo El Ejido, en Almería, conocida por su agricultura de invernadero donde 
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prácticamente el ochenta por ciento de la población laboral es de origen magrebí. Es quizás la 
competitividad por el empleo la causante de gran parte de los conflictos y situaciones de 
tensión creadas en torno a los inmigrantes. El resentimiento por tanto se hace cada vez más 
grande hacia aquellos inmigrantes que aceptan un empleo que irónicamente nadie más quiere 
aceptar (50).
Anthony King comparte esta misma línea de pensamiento y opina que la 
globalización “has involved the institutional construction of the individual as well as the 
increasing construction of ‘foreigness’ and the globewide establishment of ‘minorities’ ” 
(Culture, Globalization and the World-System 15), hecho más que evidente en el caso de los 
adolescentes, siempre abiertos a cualquier tipo de influencia extranjera. Sin embargo, la 
aparición de ese elemento foráneo, ya sea impuesto (inmigrantes) o buscado (música, ropa 
extranjera) supone una amenaza a la identidad tanto nacional como individual. Este 
fenómeno se agudiza en los jóvenes que ven como de forma inconsciente están adoptando 
una cultura que expresa unos valores en contraste con los propios, situando al individuo en 
una tesitura en ocasiones difícil de resolver. El desarrollo de la identidad adolescente a 
finales del siglo veinte tendrá amplia cabida en el siguiente capítulo.
Suele ocurrir que el rechazo de estos grupos minoritarios juveniles, conlleva la 
creación de organizaciones que llegan a adquirir verdadero poder. Éstas suelen desembocar 
en las denominadas “bandas urbanas” (gangs), que tienen como base las grandes ciudades
donde el flujo económico nutre los sueños de bonanza de algunos y la desesperanza de 
muchos. Ante todo, es necesario señalar la distinción que hace Abrahamson con respecto a 
los inmigrantes. Para él, existen dos grupos claramente diferenciados: por un lado están los 
inmigrantes tradicionales, carentes de educación formal que buscan ante todo trabajos que 
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requieren poca especialización. Éste es el caso de Andrzj en Algún día, que trabaja de peón 
en un almacén, pero que saca tiempo de sus horas de descanso para asistir a un instituto 
nocturno como muestra manifiesta de su afán de progreso y a la vez de protesta activa contra 
su destino. Por otro lado tenemos inmigrantes con una educación y una preparación superior 
que se ven obligados a abandonar sus países de origen por causas políticas o religiosas. Éstos 
son los exiliados que ponen rumbo a las llamadas “ciudades globales” con la esperanza de 
poder regresar algún día a su patria (Global Cities 49). Dentro del grupo heterogéneo 
formado por los okupas en Okupada destaca la presencia del disidente cubano Oswi Guan y 
del ciudadano iraquí Tareq Al-Awhabb al que todos prefieren llaman Mustafá, nombre 
genérico que hace referencia en España a cualquier persona procedente de África.
Como sugiere la novela de Santos, la ciudad se puede considerar depósito de los 
excedentes de población procedentes de las zonas rurales y de otras regiones más remotas. 
Casi se podría decir que su nacimiento se debe necesariamente al establecimiento y 
desarrollo de estos grupos diversos de extranjeros. En la constante lucha por un espacio vital, 
la persistente llegada de inmigrantes a los núcleos urbanos de población suele crear 
problemas raciales y de discriminación. Giandoménico Amendola reflexiona sobre la 
existencia del inmigrante y opina que “el otro atemoriza únicamente con la presencia” (281), 
puntualizando que “la diversidad puede crear tolerancia pero puede, al mismo tiempo, 
generar y legitimizar la intolerancia” (282). Para él “la tolerancia es el instrumento que 
permite hacer de la diversidad urbana un recurso, así como es su ausencia la que hace de la 
existencia del ‘otro’ un peligro” (284). Ese peligro manifiesto que produce sensaciones de 
miedo en el resto de la población, tiene su máxima expresión en actitudes xenófobas y 
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racistas hacia los extranjeros. Es quizás la competitividad por el empleo la causante de gran 
parte de los conflictos y situaciones de tensión creadas en torno a los inmigrantes.
De las cinco novelas presentadas en este trabajo únicamente dos, El chico y Algún día
hacen referencia directa a la inmigración y más concretamente a los problemas de racismo.23
En la novela de Casariego, uno de los personajes, Alber es mulato de madre congoleña y 
padre español.24 Esto le hace ser testigo de los sentimientos encontrados de rechazo y 
tolerancia por parte de los demás. Sin embargo, Alber no es inmigrante, es netamente 
español, aunque su color de piel a veces le delate. Su madre, que sí es inmigrante, adquirió la 
ciudadanía al casarse con su padre, lo que haría a Alber inmigrante de segunda generación, 
pudiendo gozar de los derechos que concede dicho estado. Sin embargo, la narración que 
hace el hermano del chico que imitaba a Roberto Carlos pone de manifiesto que esto no es 
así, ya que la convivencia con los residentes de su barrio saca a relucir el grado de ignorancia 
que aún posee gran parte de la población con respecto a la comunidad inmigrante. A ellos les 
dedican comentarios del tipo: “los de otra raza son inferiores y además nos quitan el trabajo” 
(114), o “la culpa de la droga la tienen los negros, los moros y los gitanos” (23). A pesar de 
ello, Alber ha desarrollado el espíritu de solidaridad que a veces le niegan a él y así lo 
expresa en los mensajes que deja por las paredes de la ciudad donde pide comprensión para 
el extranjero. Incomprensión es la que encuentra Andrzj en Algún día desde el momento que 
llega a Getafe. Es precisamente un comentario hecho en El chico el que define la actitud 
hacia Andrzj: “[L]os peores son los polacos: vienen aquí, no aprenden español, y dicen con 
23 El Diccionario de la Lengua Española define racismo como: “exacerbación del sentido racial de un grupo 
étnico, especialmente cuando convive con otro u otros”.
24
 Juan Bonilla aborda con mayor profundidad el tema de los inmigrantes africanos en España en su novela Los 
príncipes nubios (2003), donde Boo, un verdadero príncipe, es primero entrenado para realizar peleas ilegales y 
después cae en el mundo de la prostitución ilegal.
77
desprecio que somos moros y africanos” (El chico 24). Esto muestra de nuevo hasta que 
punto la gente suple la falta de conocimiento con pensamientos infundados. 
Lamentablemente, numerosos son los instantes en la novela de Silva que apoyan este 
argumento; desde el que defiende que “no hay que encariñarse mucho con la gente que anda 
de paso” (83) o que “quien anda de paso se acaba yendo siempre” (188), hasta el desenlace 
final que no hace sino confirmar estas sospechas. Los polacos desaparecen un día sin dejar 
rastro y la policía les hace saber a los vecinos que eran inmigrantes ilegales. Ya desde el 
principio, su aparición en el vecindario hace que se “desat[e] la alarma” (12) y da pie a todo 
tipo de elucubraciones acerca de sus intenciones poco claras. Numerosos son los argumentos
que se exponen para justificar este rechazo; algunos tan “brillantes” como pensar que los 
africanos son inferiores porque su misma situación geográfica (debajo de España), así lo 
demuestra (12). Lorenzo Silva enfatiza en su novela a través de Laura la necesidad de 
aprender a ser tolerantes con aquellos que abandonan su país y vienen a España huyendo de 
la pobreza con la única intención de encontrar aquello que se les ha negado hasta ahora. Así, 
en su novela Silva muestra el cambio cultural que se produce en un adolescente que se ve 
obligado a abandonar su ciudad natal, Varsovia, para instalarse con su familia en Getafe, a 
las afueras de Madrid. La narración que hace su joven protagonista pone de relieve el 
problema de la inmigración ilegal en España. También se muestra la situación en la que el 
inmigrante llega a España, escapando de una situación de necesidad y con la esperanza de 
poder encontrar su lugar y adaptarse a las costumbres del nuevo país con la única pretensión 
de salir adelante de la forma más humilde posible. Andrzj es consciente de su situación de 
precariedad, lo que le hace adoptar una actitud resignada que no deja de sorprender y de 
fascinar a Laura. No será casi hasta el final, una vez que Andrzj ha terminado de contar los 
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acontecimientos que le han traído a Getafe, que Laura no llegará a comprender plenamente el 
comportamiento de su amigo. Laura resume este descubrimiento de la siguiente forma: 
“Andrzj, ahí donde le veía, había aprendido a perder y a levantarse, y a soñar y a despertar 
sin olvidar los sueños, y que con apenas quince años había remontado el Vístula y había 
salvado su barco de la tempestad y la niebla del Báltico” (208). Esta pérdida que resume el 
sentimiento de muchos inmigrantes que se ven empujados a salir de su país por necesidad, se 
establece a dos niveles. Por un lado está la pérdida material, ya que su padre, que era 
marinero, perdió su barco, el único sustento económico de la familia. Por otro lado, la 
pérdida psicológica quizás sea la más grave para Andrzj, obligado a dejar bruscamente 
Varsovia en un periodo de su vida, el adolescente, repleto de cambios, incertidumbres e 
ilusiones.
La intransigencia manifiesta en estas dos novelas choca con la realidad de una España 
envejecida necesitada de una masa de población joven que dé el relevo al numeroso grupo de 
jubilados existentes en el país. Para David Corkill, “[G]iven the steep decline caused by the 
falling birth rate, immigrants are becoming the only means to ensure population replacement 
and that the economy continues to function and services are maintained” (“Race, 
Immigration, and Multiculturalism in Spain” 57). La desaparición de las fronteras en Europa 
hecha efectiva en el año 2002 originó el libre movimiento de personas entre países 
favoreciendo así, y de forma teórica, al relevo generacional del país. Como explica Cristóbal 
Mendoza, a partir de los años ochenta España experimenta la llegada de numerosos grupos 
de población de diferentes países, lo que obligó a las autoridades gubernativas a revisar sus 
leyes de extranjería con el fin de regularizar y mejorar la situación de los numerosos 
trabajadores ilegales en el territorio nacional. Por su parte, Joanna Apap en “Citizenship 
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Rights and Migration Policies: the Case of Maghrebi Migrants in Italy and Spain” arguye que
la llegada de inmigrantes obliga a redefinir el concepto de pertenencia a una comunidad 
debida a que “one cannot directly relate such membership to formal citizenship” (141). Para 
esta autora, el concepto de ciudadanía implica no sólo pertenecer a un grupo específico sino 
también estar afiliado a un conjunto de prácticas de aspecto legal, económico, político y 
social (142) diferentes de sus países de origen. 
Ciudadanía y pertenencia contribuyen a redefinir el concepto de identidad en estos 
nuevos integrantes de la comunidad. Así lo manifiesta el hecho de que Andrzj en Algún día
quiera continuar sus estudios de bachillerato y que haya aprendido español y haga uso de él 
con gran habilidad para relatar la historia de su vida, y que incluso haya españolizado su 
propio nombre, originariamente Andrzj. Todo demuestra una aparente aceptación de la 
cultura española (aunque ya se sabe que al final Andrzj volverá a Polonia) y de su nueva 
identidad como ciudadano de España. Sin embargo, como señala Abrahamson, muchos de 
estos inmigrantes conversan el deseo de poder regresar algún día a su país de origen (53), 
como resulta ser el caso del emigrante polaco. A pesar de ello, por lo general los grupos 
migratorios que se instalan en un nuevo territorio traen consigo una cultura y una identidad
propias que a veces converge con la nacional creando situaciones de confusión. Por lo tanto 
se hace necesaria una campaña de concienciación efectiva para asegurar que la convivencia 
entre los diferentes grupos étnicos tenga resultados positivos. Para ello hay que empezar a 
educar a los más jóvenes sobre la importancia de valores como la solidaridad y la tolerancia.
Este es, a mi entender, el propósito de novelas como El chico, Algún día y Okupada. El 
concepto de ciudadanía volverá a aparecer de nuevo en el tercer capítulo, esta vez usado para 
justificar los actos de desobediencia civil de los movimientos okupa.
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Como este capítulo ha estudiado, la literatura española de finales del siglo veinte 
continúa haciéndose eco de la problemática social que afecta a sus ciudadanos, con especial 
relevancia en los sectores más jóvenes de la población. Éstos se enfrentan a numerosos 
cambios en un escenario urbano que frecuentemente les dificulta la posibilidad de madurar 
adecuadamente. A pesar de la opinión de algunos críticos acerca de una literatura que refleja 
una juventud sin valores y carente de voluntad, las cinco novelas que he presentado en este 
capítulo cuestionan tales argumentos y dan a conocer a un grupo de escritores en su mayoría 
comprometidos con la realidad social que viven. Temas de actualidad como la solidaridad, la 
globalización o la inmigración toman cuerpo en estas novelas y ofrecen al lector, tanto joven 
como adulto, una imagen de los adolescentes en contacto con un entorno en continuo cambio. 
Sin embargo, esta misma sociedad globalizada que les conducirá al mundo adulto les pone a 
veces en situaciones que requieren cierto grado de madurez que por su edad carecen. Este 
proceso de transformación será el tema de estudio del próximo capítulo donde analizo las 
cinco novelas desde la óptica de la novela de adolescentes y más concretamente, desde el 
concepto de Bildungsroman o novela de crecimiento. Resulta obvio observar cómo los 
personajes atraviesan por un periodo de madurez que significará su entrada en el mundo 
adulto, pero para el que es necesario que el adolescente supere ciertos obstáculos. Entre ellos 
prestaré singular atención al problema de la identidad frecuentemente asociado con esta fase 
de la vida de los jóvenes.
CAPÍTULO 2
La creación de la identidad en la novela juvenil española y el Bildungsroman
Como he expuesto en el primer capítulo, en las novelas de Casariego, Silva, Loriga, 
Mañas y Santos la sociedad globalizada y sus transformaciones cada vez más perturbadoras 
presentan un conflicto interno como resultado del contacto de los personajes adolescentes 
con la realidad circundante. Este conflicto con frecuencia gira en torno a la identidad, tanto 
individual como colectiva, de los jóvenes y les sitúa en una tesitura cuyo desenlace influirá 
en su vida como adultos. Tres serán los apartados que desarrollaré en el presente capítulo. En 
primer lugar, tomando como punto de partida los estudios en psicología llevados a cabo por 
Erik H. Erikson, analizaré su teoría de la formación de la identidad en la adolescencia tal y 
como es presentada en las novelas sugeridas para estudio. De especial interés serán los ocho 
estadios, o “crisis” como los define Erikson, por los que el individuo debe pasar para 
completar su ciclo vital. Resumidas brevemente, estas ocho etapas son: confianza vs 
desconfianza, autonomía vs vergüenza y duda, iniciativa vs culpa, industriosidad vs 
inferioridad, identidad vs confusión de funciones sociales, intimidad vs aislamiento, 
generabilidad vs autoabsorción, integridad vs desesperación (Childhood and Society 219). 
Dos de estas fases, identidad vs confusión de funciones sociales e intimidad vs aislamiento,
tienen lugar durante la adolescencia, y en ellas el joven experimenta diversos estados cuya 
superación satisfactoria, le llevarán a la siguiente fase, la de la vida adulta.
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En un segundo apartado de este capítulo estudiaré cómo las novelas seleccionadas 
reflejan un momento específico en la vida de los adolescentes, aquél en donde se les requiere 
una capacidad de actuación sobre aspectos de sus vidas que aún no son capaces de controlar 
ni entender. Esta situación será analizada en las cinco novelas y muestra una obvia semejanza 
con el Bildungsroman introducido por Johan Wolfgang von Goethe en Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (Wilhelm Meister’s Apprenticeship). En Wilhelm, escrita en 1795, el escritor 
alemán sentó las bases para una tradición ampliamente desarrollada en Europa durante el 
siglo dieciocho y diecinueve, pero que ya había tenido una muy temprana manifestación en 
España con Vida de Lázaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554). La presencia 
y evolución de la novela de crecimiento/aprendizaje/desarrollo constituirá, por tanto, la 
segunda parte de este capítulo que finalizará con el debate acerca de la posible inclusión de
las novelas de Casariego, Silva, Mañas, Loriga y Santos bajo la categoría de novela 
adolescente. Éste constituirá el tercer y último apartado del presente capítulo. El hecho de 
contar con personajes, situaciones y público lector adolescente muestra una innegable 
afinidad con el género juvenil desarrollado en España a principios del siglo veinte. Sin 
embargo, novelas como Héroes y Mensaka, a pesar de poseer una temática netamente 
adolescente, ponen en duda su inclusión en dicho género al abarcar un público más amplio, y 
sobre todo adulto. Éste se puede sentir atraído por el acercamiento al mundo de los jóvenes 
desde una perspectiva alejada de la mera instrucción moral de las novelas de Casariego, 
Mañas y Silva, donde con frecuencia no existe final feliz y donde se requiere del lector un 
esfuerzo intelectual mayor para resolver el problema planteado. En este sentido quiero 
establecer una división clara entre novelas con protagonistas adolescentes y novelas para
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adolescentes usando para ello los estudios realizados por Teresa Colomer y los diversos 
artículos publicados en la revista literaria Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil.
2.1. Identidad en Europa y en España a finales del siglo veinte
A partir de los años cincuenta el concepto de identidad en toda Europa comenzó a 
experimentar un cambio debido al incremento de las actividades económicas destinadas a 
satisfacer a una población cada vez más exigente. Los movimientos globalizadores que 
surgieron en ese momento contribuyeron a redefinir y ampliar el concepto de identidad tanto 
a nivel nacional como personal, con especial incidencia en los sectores de población más 
jóvenes, aquellos cuya identidad se encuentra aún en proceso de formación. Aunque los 
cambios económicos llevados a cabo en Europa tardaron en llegar a España, debido al parón 
que supuso el regimen franquista, su efecto sobre la población se dejó ver muy pronto a 
finales de la década de los noventa. Como ya se estudió en el capítulo anterior, la 
globalización cultural marca el inicio de un nuevo proceso donde la tendencia a la 
homogeneización será la pauta a seguir. Dado el papel tan destacado que tiene la cultura en la 
formación de la persona y de su identidad, el énfasis por crear unos valores homogéneos 
consumidos por todos, o como Barry Jordan prefiere llamarlos, “saleable hybrid alternatives” 
(Contemporary Spanish Cultural Studies 3), y pueden representar una amenaza callada a las 
denominadas “culturas locales”. Éstas encarnan los elementos particulares de un país o una 
sociedad que, debido a esta tendencia a la homogeneidad y a la influencia de otros productos 
culturales con mayor potencial, corren el riesgo de desaparecer. En el primer capítulo exploré 
cómo el aumento de población extranjera en España también puede contribuir a estos 
cambios culturales. Asimismo, también participan en este proceso la circulación de productos 
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de consumo homogéneos que influyen en esta globalización económica, caso específico de la 
moda juvenil a través de GAP y Benetton entre otros. Tomando la definición que Emmanuel 
Renault hace de la identidad como “what we are individually, as well as what we aspire to 
be, what determines or specifies us, as well as how we present our particularities to 
ourselves” (Identity 101), considero que esta homogeneización cultural puede convertirse en 
un agente de confusión y conflicto para el adolescente, individuo en formación que tiene la 
capacidad de absorber con sorprendente rapidez todo tipo de influencias provenientes del 
exterior. Otro elemento que dificulta la consolidación de la identidad en la sociedad moderna 
es la gran diversidad de funciones sociales que el individuo tendrá la capacidad de 
desempeñar en su futura vida adulta. Cada papel responde a una identificación acorde con los 
diversos grados de responsabilidad adquiridos, dando como resultado individuos 
comprometidos con un ideal, que luchan por lo que creen es justo. En el lado opuesto, 
encontramos a jóvenes desconectados de toda realidad, preocupados únicamente por su 
propia satisfacción, embarcados en un viaje autodestructivo. Es importante saber que la 
elección de una determinada identidad va en grado proporcional a la responsabilidad 
adquirida, haciendo que la elección de cada papel conlleve unas obligaciones inherentes. A 
modo general esto se manifiesta en las diversas funciones que una misma persona puede 
adoptar en su vida. Así encontramos el papel de educadores adquirido con la paternidad, el 
papel profesional desempeñado en el lugar de trabajo, incluso el papel ocioso adoptado 
durante el tiempo libre (Identity 116).
Además, el concepto de identidad está constantemente influido por la importación de 
modelos culturales diferentes que tienden a provocar fenónemos de asimilación y mestizaje 
(transculturación) y que en casos extremos puede llegar a la sustitución (aculturación) de los 
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valores originarios del país. Para Helen Graham y Jo Labanyi la historia cultural de España 
durante todo el siglo veinte ha presenciado ambos procesos. Como explican en Spanish 
Cultural Studies, a partir de mediados de los setenta, el país manifiesta dos formas de 
entender su propia idiosincrasia ya que se produjo “a battle of meanings that shaped 
individual and collective identities, and affected the material conditions of individual and 
collective existence” (6). Para los jóvenes, esta lucha de identidades puede provocar una 
confusión existencial donde la identidad nacional es española, pero también internacional, y 
donde la “españolidad” adquiere ahora rasgos plurales y contradictorios (397). A pesar de 
esta disyuntiva, continúan Graham y Labanyi, la población española actual no tiene porque 
renunciar a su identidad nacional para ser cosmopolita (405), en clara referencia a capitales 
de ciudad con una variada oferta cultural como Madrid o Barcelona. Sin embargo, esta 
consciencia de saberse uno pero al mismo tiempo reconocerse en otro, no evita que surja un 
sentimiento de incertidumbre evidenciado en los jóvenes que pueblan las novelas de los 
noventa, adolescentes con dudas, crisis y miedos que abordan desde diversos frentes el 
origen de esa insatisfacción típicamente juvenil. Esta manifestación del otro será 
especialmente importante para consolidar la identidad de un grupo de jóvenes que usan el 
arte como forma de comunicación: los graffiteros. Ellos serán los protagonistas de buena 
parte del tercer capítulo.
Esta situación de incertidumbre está causada en parte por las transformaciones 
políticas y económicas acaecidas en la última década del pasado siglo. Durante ese lapso de 
tiempo se evidenció más que nunca el esfuerzo de la Comunidad Europea por conseguir la 
unidad total del viejo continente a diversos niveles. Desde la adopción de una moneda única, 
el euro, hasta la abolición de las fronteras políticas en el año 2002, Europa parecía más cerca 
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que nunca de haber materializado los principios que hicieron posible su creación en los años 
cincuenta. El proceso de homogeneización, finalizado en un periodo de tiempo relativamente 
corto, empezó a dar sus primeros frutos durante la década de los noventa. Aparte del ya 
mencionado incremento de los flujos migratorios, la desaparición de las fronteras trae 
consigo una nueva redefinición del concepto de territorio e identidad, nociones que en 
Europe without Borders Mabel Berezin presenta como términos paralelos. Ésta define 
territorio como: 
congealed identity that embeds relations of social, political, cultural, and 
cognitive power in the physical space […] Territory is identity to the extent 
that it gives physical place to the iterations of the self on arenas of identity 
that constitute social, political, and economic life. But identities may change 
when territorial boundaries change. (10) 
Dado el significado de igualdad que implica la identidad para Berezin, ésta predice la 
posibilidad de conflictos de identidad debido a la desaparición de las fronteras europeas para 
el año 2002. Bajo este contexto Europa se transformaría en un espacio geográfico donde 
conceptos como territorio, pertenencia, ciudadanía e identidad se convertirán en “sites of 
contestation and renegotiation” (Berezin 14). Es decir, en nociones susceptibles de ser 
refutadas y argumentadas según las circunstancias. La reflexión/predicción final que arroja 
este pensamiento es considerar que la Europa del nuevo milenio, como fuente de identidad 
colectiva, tendrá el potencial de diluir las particularidades e idiosincrasias de una sociedad, y 
por consiguiente de sus identidades. Siguiendo este argumento, este proceso disolutivo de la 
identidad, sería todavía más marcado y rápido en la ciudad, ya que este es lugar de encuentro 
de inmigrantes y visitantes de toda Europa. Si bien las novelas que analizo en este trabajo se 
sitúan en los años inmediatos al cambio de siglo, son el mejor testimonio de los cambios que 
empezaron a tomar forma en la sociedad española y que culminaron en los primeros años de 
87
siglo veintiuno. Aún hoy, en el año 2006, es pronto para poder confirmar o desmentir tales 
afirmaciones, ya que es necesaria una distancia necesaria que arroje una perspectiva objetiva 
con garantías.
2.2. Identidad individual adolescente
De foma paralela a la identidad nacional se encuentra también la individual, 
componente multiorgánico que define a un territorio, el cual se encuentra también sometido a 
la influencia de nuevas influencias foráneas. La adquisición de una identidad propiamente 
dicha es difícil de establecer, sin embargo se tiende a señalar la niñez y la adolescencia como 
las fases que mayor peso tienen en la adquisión de los rasgos definitorios del individuo. En 
“The Self and Identity”, John Coleman señala a la adolescencia como aquél periodo de la 
vida del individuo en el que el joven lucha por determinar la naturaleza precisa de su propio 
“yo”, entendid como self, a la vez que adopta actitudes y comportamientos diferentes de las 
de sus progenitores (52). Sin embargo, esta tendencia marcadamente individualista es 
imprescindible para la consolidación definitiva tanto de la indentidad como de la 
personalidad. No es casual, por tanto, que Erik Erikson se refiera al periodo adolescente 
como aquella fase en la cual “the individual’s personality acquires the basic psychological 
mechanism of self-regulation and self-control, when his self-identity becomes crystalized” 
(Challenge 32).
En un trabajo decisivo para el campo de la psicología, Erikson escribió en 1950 
Childhood and Society donde describe las ocho etapas en el ciclo vital del ser humano. Cada 
ciclo comprende un periodo de la vida del individuo donde la finalización satisfactoria se 
convierte en requisito para acceder a la siguiente fase. Sin embargo, el individuo, aún siendo 
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incapaz de culminar positivamente una etapa, puede pasar a la siguiente, ya que 
constantemente se le ofrecen oportunidades para compensar las deficiencias de fases 
anteriores. El único requisito es que se continúe avanzando de forma gradual a través de los 
diferentes ciclos, sin permanecer estancado en ninguna de las fases anteriores. Todas estas 
etapas representan diversos estados en la vida del individuo, siendo la adolescencia de mayor 
interés para este trabajo ya que servirá para analizar el comportamiento de los personajes de 
las novelas bajo estudio. Comprendida entre los doce y los veinticinco años, la adolescencia 
constituye para Erikson la quinta y sexta etapas definidas por las dicotomías “identity vs role 
diffusion” e “intimacy vs isolation” respectivamente. Ambas constituyen un periodo 
definitorio en la vida del individuo ya que la resolución de los conflictos inherentes a ellas 
repercutirá notablemente en la posterior vida adulta. En la primera de estas dos fases, que 
suele ocurrir entre los doce y los dieciocho años de edad, el adolescente se enfrenta a una 
necesaria crisis de identidad marcada por la pregunta “¿Quién soy yo?”. La resolución 
epistemológica de este conflicto pasa con frecuencia por la adopción y experimentación de 
diversos papeles con el fin de que el joven tome consciencia de sus futuros compromisos 
como adulto. 
La búsqueda de una identidad definitoria está motivada por la necesidad que tiene el 
propio “yo” de buscar un marco social adecuado para la cristalización de sus rasgos 
particulares y donde la entrada en el mundo adulto se produzca de la forma más satisfactoria 
posible (Challenge 38). Con frecuencia esto lleva al adolescente a adoptar formas de 
pensamiento y valores que difieren en gran medida de los representados por los mayores y 
específicamente por los padres. Todo esto forma parte de un proceso natural y necesario de la 
adolescencia donde, según Thomas Gullotta, se considera a la identidad “a dynamic process 
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of testing, selecting, and integrating self-images and personal ideologies” (The Adolescent 
Experience 77). Bajo el nombre de “psychosocial moratorium” (Indentity, Youth, and Crisis
156), Erikson describe esta etapa dominada por la experimentación y la exploración tanto a 
nivel personal como educacional considerando a las instituciones docentes fuente de 
respuestas a las cuestiones vitales de lo que se conoce como “cultura juvenil” (Challenge 39). 
Erikson defiende que esta moratoria está causada en parte por una sociedad ultra 
modernizada, donde los avances técnicos y sociales evitan que el adolescente se integre antes 
en la sociedad adulta: 
[A]s technological advances put more and more time between early school 
life and the young person’s final access to specialized work, the stage of 
adolescing becomes an even more marked and conscious period and almost a 
way of life between childhood and adolescence. (Identity, Youth, and Crisis
128)
De la misma forma Thomas Gullota defiende esta moratoria al constatar que “adolescents are 
placed in educational and social environments that permit a limited degree of 
experimentation” (The Adolescent Experience 77).
Veamos con más detalle como se expresa esta moratoria psicosocial en la sociedad 
española de finales de los noventa. Antes que nada hay que decir que para Erikson este 
retraso por integrarse en la sociedad adulta constituye un periodo fundamental e incluso 
recomendable para el desarrollo del adolescente el cual “through free role experimentation 
may find a niche in some section of his society, a niche which is firmly defined and yet 
seems to be uniquely made for him” (Identity, Youth and Crisis 156), y donde “lasting idols 
and ideals are installed as guardians of a final identity” (Childhood and Society 228). Sin 
embargo, esta demora puede provocar que se retrase, a veces de forma desmesurada, la 
transición al mundo adulto y la consiguiente aceptación de responsabilidades. En la sociedad 
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europea de finales del siglo veinte esta transición ha experimentado un retraso considerable 
con respecto a épocas anteriores cuando los más jóvenes debían asumir prematuramente 
cargas laborales para sostener a la familia, lo cual aceleraba sobremanera su madurez 
psicológica antes que la física. Por un lado, la mejora económica sufrida por los países del 
sur de Europa en los últimos treinta años ha provocado que la juventud no vea necesario 
abandonar el hogar paterno hasta bien superada la adolescencia. Por otro lado, los jóvenes se 
ven obligados a retrasar su salida del seno familiar debido a causas socioeconómicas 
relacionadas con la carestía laboral y la falta de programas viables para resolver necesidades 
básicas como la vivienda o el empleo. Para Teresa Jurado Guerrero, la permanencia de los 
jóvenes en el hogar paterno y el consiguiente retraso de la emancipación, tiene su origen en 
la situación vivida en España durante los noventa (Youth in Transition xv) donde los excesos 
previos al año 1992 trajeron consigo un déficit económico que afectó a todos los estamentos 
por igual. Esta demora por alcanzar la independencia, por lo demás común en otros países 
europeos como Italia y Francia, añade dificultad a la ya de por sí complicada transición del 
adolescente a la fase adulta. Las estadísticas muestran que la mitad de los jóvenes españoles 
de más de veinticinco años continúan viviendo con sus padres e incluso son alentados por 
estos para que permanezcan en casa hasta la obtención de un trabajo estable con un salario 
digno (Youth 3). Pero no acaba ahí el problema. Por extraño que parezca, aún aquellos 
jóvenes que disponen de cierta independencia económica (mediante la obtención del ansiado 
puesto de trabajo) continúan prolongando su dependencia paternal con el fin de ahorrar parte 
de sus ingresos destinados a crear una familia con un estandar de vida relativamente alto 
(Youth 3). Es más, incluso cuando los jóvenes forman una unidad familiar nueva, mediante 
matrimonio o pareja de hecho, esto no implica que sigan el modelo tradional (padre, madre e 
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hijos). Es decir, las parejas nuevamente formadas no se plantean inmediatamente el tener 
niños sino todo lo contrario, se toman un periodo de tiempo que oscila entre dos y cinco años 
para disfrutar de la recién adquirida independencia y en muchos casos, para mejorar la 
situación laboral. De las novelas aquí estudiadas, los ejemplos más obvios son Mensaka y 
Héroes por razones muy diferentes. En la novela de José Ángel Mañas, dos de sus personajes 
principales, Bea y David llevan un tiempo viviendo juntos, pero no se plantean todavía 
aumentar la familia, bien por la precariedad laboral de los dos, o bien porque no desean tener 
hijos. Por otro lado, Ray Loriga también expresa en su novela la fase de moratoria por la que 
atraviesan algunos adolescentes que no se sienten lo suficientemente preparados para afrontar 
las responsabilidades propias de su edad. La solución por la que optan muchos se traduce en 
conductas de tipo antisocial, retirándose de la vida pública y refugiándose en su propio 
mundo interior. Esta actitud representada por el protagonista de la novela de Loriga suele 
provocar el rechazo y la incomprensión de los adultos, aumentando más si cabe la separación 
entre el adolescente y la sociedad. Una vez más, Erikson considera que este periodo de 
espera es esencial e incluso recomendable para completar la fase adolescente y pasar a la 
adulta ya que:
the adolescent process is conclusively complete when the individual has 
subordinated his childhood identifications to a new kind of identification […] 
that force the young individual into choices and decisions which lead to
commitments “for life.” (Identity: Youth and Crisis 155)
Además, durante esta fase transitoria, temas con frecuencia censurados por los adultos, como 
el sexo y las drogas, o valores tan ensalzados como la familia y el respeto a los mayores, son 
cuestionados sin ningún tipo de miramientos por los jóvenes en su peculiar respuesta a 
diversos estímulos. Así, los grupos juveniles crean una ideología diferente de la adulta como 
92
forma de explorar el significado de determinados valores culturales y su relación con la 
realidad social de donde procede (Challenge 39). 
Ahora bien, del resultado satisfactorio o no de esta exploración y de esta desconfianza 
en los valores establecidos dependerá para Erikson el que los jóvenes tomen una de cuatro 
posturas: cinismo, rebelión idealista, comportamiento anormal o desarrollo gradual y 
equilibrado de la identidad (Challenge 43). De idealismo se podrían calificar las convicciones 
de los personajes de novelas como El chico, Algún día y Okupada, ya que el ejemplo positivo 
y esperanzado de sus protagonistas muestra la cara, aún desconocida, de un número mayor de 
jóvenes inconformistas que saben lo que quieren. De rebelión, y además pacífica, se podría 
calificar la actitud de los jóvenes de El chico y Okupada. Éstos tampoco se conforman con 
ver como su mundo se desmorona sin haber tenido aún la oportunidad de disfrutar de él, y 
deciden tomar la iniciativa “atacando” de forma pacífica la ciudad desde dentro, donde su 
mensaje será más efectivo. Sin embargo, a diferencia del grito callado y anónimo en el que se 
convierten con frecuencia los graffiti de la novela de Martín Casariego, los okupas de Care 
Santos embisten directamente contra uno de los males de la sociedad contemporánea: la 
especulación urbana del terreno. La ocupación y rehabilitación de casas abandonadas con 
fines culturales contribuye a consolidar una identidad al margen de las normas vigentes. 
Aunque en principio esta rebeldía represente una actitud anárquica (y la ocupación ilegal de 
casas lo es), la organización interna de estos movimientos se basa en principios democráticos 
donde es el grupo y no el individuo el que decide. El testimonio ficticio que todos ellos dejan 
a modo de novela coral pone de manifiesto el deseo inconformista de un grupo minoritario 
que se resiste contra la indolente pasividad y falta de iniciativa propia para cambiar una 
situación que tristemente se está convirtiendo en la norma: el retraso de la emancipación 
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paterna por falta de proyectos que faciliten la incorporación al mercado laboral. De esta 
forma, los okupas se embarcan en una aventura cuyo final desconocen, pero que les será de 
gran ayuda para comprender de forma más directa la sociedad en la que se harán adultos, 
lejos de la protección y de la censura de los padres.
Por otro lado, tanto Mensaka como Héroes expresan la desconfianza de un sector de 
la juventud española hacia el mundo creado por los mayores. Esto contribuye a reafirmar el 
denominado “generation gap” o “the ostensibly unabridgeable chasm between the values, 
attitudes, interests, and behavior of young persons and those of their parents” (Adolescence 
and Culture 27). La novela de Santos es la que de forma más clara muestra la convivencia 
conflictiva de estas dos generaciones, donde los progenitores han abandonado sus ideales de 
juventud y se han dejado atraer por las demandas de la sociedad que pretendían cambiar. 
Kike, uno de los okupas, al hablar de sus padres los describe de la siguiente forma:
    [E]llos anduvieron pegando gritos en el Mayo francés, vestidos con 
pantalones acampanados y con camisetas horteras a florecitas. Como nosotros, 
eran pacifistas, ecologistas, antimilitaristas, de izquierdas y no sé cuantas 
cosas más. (31)
Este vacío generacional continúa aumentando en España, en parte como consecuencia 
del descenso en la tasa de natalidad causada por dos factores interrelacionados. Por un lado, 
la dificultad de la juventud para conseguir un primer trabajo que facilite la emancipación del 
hogar paterno. Por otro, y como consecuencia directa del primero, la prolongación de la vida 
estudiantil ante la necesidad de una prepaparión superior demandada por el competitivo 
mercado laboral. 
Aunque a simple vista parezca obvio, los padres de estas nuevas generaciones de los 
noventa también fueron jóvenes en un periodo de la historia de España que en muchos casos 
vivió una infancia marcada por el franquismo y una adolescencia durante la democracia. Esta 
94
fase con su posterior entrada en el mundo adulto vino marcada, además, por la represión y la 
censura de los años sesenta y setenta y más tarde por la transición democrática de los años 
ochenta. Como ya mencioné en el primer capítulo, este periodo supone una explosión de las 
libertades tras un proceso arduo lleno de sacrificios y penurias. No es de extrañar, por tanto, 
que con la recién adquirida libertad, un sector de la población cayera bajo el influyo del 
consumismo en unos años donde las nuevas tecnologías finalmente comenzaron a llegar a 
España gracias a la apertura económica al exterior. Esta nueva situación crea una nueva 
filosofía de vida, resumida por Manuel Martín Serrano a modo de exordio con las siguientes 
palabras: “[T]rabajad todo lo que seáis capaces para ganar cuanto dinero podáis y gastarlo en 
los bienes que la expansión económica pone a vuestro alcance” (“Tres visiones del mundo, 
para cuatro generaciones de jóvenes” 34). Estos yuppies de los años ochenta, quizás aún con 
el recuerdo de aquellos años de privacíones y ahora convertidos en padres, exacerban su celo 
protector en los hijos, proporcionándoles una vida fácil con lo que, inconscientemente, 
alimentan y alientan formas de conducta acomodaticias y caprichosas. 
He aquí varias definiciones que ayudarán a tener una visión más completa de los 
jóvenes de esta época. La primera proviene de Ángela López, quien en “Youth in the 1990s”, 
destaca el estado de confusión creado por los mensajes contradictorios provenientes del 
mundo adulto. La de los noventa es, según López:
a young generation which is asked to show solidarity by the leaders of a 
generation which continues to practice the art of ‘get rich quick’ through 
speculation and cunning, is ready to consume rapidly what the previous 
generation strove to attain with its achievements over a prolonged period of 
time. (116)
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La segunda definición, ofrecida por Antonio Muñoz Carrión en“Percepción generacional: la 
juventud y otras edades”, puede ser interpretada como consecuencia de la anterior ya que se 
centra en la falta de interés y la indiferencia adolescente con respecto a su entorno:
    generación que se autodefine como independiente, pero sabe que no lo es y 
no tiene sentimiento de culpa por ello. No se siente responsable de la situación 
de incertidumbre que cree le ha tocado vivir y prefiere refugiarse en valores 
idealistas para combatir su propia incapacidad para ser protagonista de su
época […] Es sensible a los problemas sociales, pero se encuentra muy lejano 
de organizaciones políticas que podrían resolverlos […] Siente vivir al día y 
no tener proyecto vital concreto por el cual valga la pena acumular esfuerzo e 
invertir en el futuro […] La incapacidad para abordar su existencia lo inhibe 
de toda participación social y lo hace sentirse en gran medida marginado, 
provocando una asunción generalizada de su propia inmadurez. (193-4)
José Ángel Mañas, en Historias del Kronen, muestra el efecto pernicioso que esta actitud 
provoca en los jóvenes de las clases más acomodadas. Éstos, en su peculiar manera de 
concebir la realidad, adoptan una actitud egoísta y autogratificante que eventualmente les 
lleva hacia la autodestrucción. Mensaka, la segunda novela de Mañas, también representa, 
aunque a menor escala, este estereotipo a través de Fran y Javi, “niños de papá” que no 
tienen el menor reparo en admitir su dependencia paterna y a los que acuden al menor asomo 
de dificultad (principalmente económica). 
Ángela López, en su estudio acerca del vacío generacional entre los jóvenes de los 
años sesenta/setenta y los de los noventa presenta varios puntos interesantes. En primer lugar, 
es evidente en cierto sector de la juventud postfranquista el deseo de integración en proyectos 
comunitarios como reacción al pasado régimen. Así, el deseo de explorar nuevos campos se 
manifiesta ahora en la preocupación por el medio ambiente, la protección de los derechos 
humanos, la igualdad de sexos, la condena de políticas imperialistas, etcétera, (“Youth in the 
1990s” 113), todos estos nuevos ideales motivados por razones éticas y no políticas (“Youth 
in the 1990s” 118). De la misma forma, los protagonistas de El chico, Okupada y Algún día
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parecen retomar el testigo entregado por sus padres al representar a ese sector reducido de la 
sociedad que posee iniciativa propia para luchar contra la discriminación y a favor del 
bienestar común, por medio de proyectos culturales alternativos (Okupada), la protesta activa 
(El chico) o el testimonio público de denuncia (Algún día). 
El cambio de actitud producido con el paso de los años en aquellos jóvenes bajo el 
régimen de Franco pretende servir más de consejo que como mera excusa: “[E]sas cosas son 
más propias de la juventud que de la madurez, porque llenan el espíritu y no el estómago” 
(Okupada 31). Sin embargo, no todos los padres son tan comprensivos con los actos de 
rebeldía de sus hijos. Resulta frecuente encontrarse con la oposición y la incomprensión de 
unos progenitores que se niegan a aceptar que sus hijos pierdan el tiempo en actitudes que 
únicamente les traerán problemas. Este es el caso del padre de una de las okupas, Alma, de 
familia acomodada, y a cuya empresa pertenece la casa que acaban de ocupar los jóvenes. El 
señor Izquierdo se muestra del todo intransigente ante las peticiones de su hija de ceder el 
inmueble en bien de la comunidad. Es más, se obstina en desalojar a los jóvenes que habitan 
la casa e incluso insta a la policía para que los desaloje de forma inmediata: “[S]i no os 
marcháis por las buenas, tendré que echaros por las malas” (81). En cierto modo, la actitud 
del padre de Alma se convierte en precursora de ese otro sector de la sociedad española de 
los noventa, la de aquellos jóvenes egoístas e insolidarios que tienen en la actitud distante y 
egoísta su peculiar forma de protesta.
Si antes vimos que una de las manifestaciones de la moratoria psicosocial sugerida 
por Erikson estaba provocada por la dificultad de encontrar un primer trabajo, ahora vamos a 
ver un segundo factor cuya incidencia repercute más allá de lo puramente individual y afecta 
a todo el país. Me refiero a la disminución de la tasa de natalidad de España como 
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consecuencia indirecta de la prolongación de la educación de los jóvenes. Para Jurado 
Guerrero, este factor provoca un desequilibrio demográfico nacional al retrasar de forma 
considerable la salida de los jóvenes del hogar. Éstos no conformes con finalizar estudios 
universitarios, persiguen la obtención de títulos de postgrado superiores que dilatan 
sobremanera su dependencia económica de los progenitores. Todo ello provocado por la 
competitividad tan alta del mercado laboral que valora la experiencia y la formación superior 
a la hora de obtener un primer trabajo que les proporcione, en teoría, la ansiada 
independencia económica. Dentro del espíritu de aparente rebeldía que envuelve a una de las 
parejas en Mensaka, Bea y David, es de destacar que este comportamiento desobediente ha 
dejado paso a la frustración y a la resignación. Bea tuvo que dejar los estudios universitarios 
en contra de la voluntad de sus padres para poder irse a vivir con David y trabajar de 
dependienta en una tienda de ropa. Aunque este trabajo, junto con el de mensajero de David, 
les permite pagar el alquiler del piso en el que viven además de una precaria estabilidad 
económica, los dos expresan con frecuencia su hastío y desengaño por las oportunidades que 
han dejado pasar. Bea teme que sus posibililidades por hacer algo importante en la vida se 
esfumaron en el momento en el que abandonó a sus padres por David. A través del papel 
subordinado que le ha tocado jugar en la relación con el mensajero, ella se da cuenta de que 
cada día se parece más a la imagen de mujer sometida y resignada que su madre ha 
representado para ella toda la vida. Aunque lucha por apartar este pensamiento de su cabeza, 
la relación inestable con David (que le lleva a tener una aventura con el productor del grupo) 
y con su entorno (las individualidades entre los miembros del grupo están poniendo en
peligro su continuidad) le conducen sin remedio hacia ese final. Su carácter, al igual que el 
de David, se está deteriorando poco a poco y sus comentarios denotan una ironía mordaz 
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característica de la frustración contenida: “Qué, ¿habéis cenado bien?-pregunto con un poco 
de mala leche” (33).
Aunque la mayoría de los adolescentes que aparecen en las cinco novelas aquí 
estudiadas experimentan esa etapa transitoria (en El chico mediante le participación en 
movimientos de protesta y el uso del graffiti, en Mensaka a través de la música, en Okupada
con los movimientos de okupas) esencial para la formación de la identidad social, es el 
protagonista de Héroes quien mejor ejemplifica la moratoria mencionada por Erikson al tratar 
de buscar en los ídolos de la música la respuesta a su insatisfacción interior por medio de la 
apropiación temporal de figuras como John Lennon o Lou Reed. La confusión de su propio 
yo con el de estos particulares “héroes” provoca una sobreidentificación o confusión de 
papeles (role confusion) que origina “incapacity to settle to an occupational identity” 
(Childhood and Society 228) además de desembocar en lo que Erikson llamó identity 
diffusión o trastorno temporal de la personalidad donde el adolescente adopta diversos 
papeles mediante los que experimenta situaciones que de alguna forma contribuyen a darle 
una visión más completa de sí mismo. Una consecuencia común de esta confusión de 
identidades es la adopción de comportamientos violentos que pueden derivar en actos 
delincuentes.
Como se ha podido ver, la incertidumbre que marca esta primera fase de la 
adolescencia donde comienza a formarse una verdadera identidad, es seguida por una 
segunda etapa en la madurez juvenil, prolongable desde los diecinueve hasta los cuarenta 
años. Sentimientos de intimidad (familiar, de amistad, sexual) y aislamiento entrarán en 
conflicto en la vida del joven, siendo la resolución positiva o negativa de su confusión de 
identidades la que le lleve o bien hacia el contacto con los demás mediante el establecimiento 
99
de relaciones más profundas o bien hacia el retraimiento progresivo y el rechazo de todo 
compromiso social. Por extraño que parezca a simple vista, esta actitud puede ser 
considerada rebelde. Si bien se sale de los parámetros normales de lo que uno podría definir 
como rebeldía, aquellos actos que causan desorden e incitan al caos, la posición retraída del 
protagonista de Héroes encaja dentro de lo que Gerardo Castillo Ceballos ha definido en Los 
adolescentes y sus problemas como rebeldía regresiva, “nacida del miedo a actuar y que se 
traduce en una actitud de encogimiento, de reclusión en sí mismo. Equivale a un regreso a la 
vida despreocupada y exenta de responsabilidades de la infancia” (119).25
Cualquiera que sea la vía elegida por el adolescente para enfrentarse al mundo, ésta 
viene precedida generalmente por un periodo dominado por la reflexión, la meditación y la 
visión subjetiva del mundo, la cual corre el riesgo de convertirse en permanente llevando al 
adolescente hacia el aislamiento. A este respecto, Paul Smethurst en The Postmodern 
Chronotype describe cómo el espacio social de la ciudad moderna puede llegar a coartar las 
acciones del individuo, llevándolo a retraerse, en los casos más extremos, en su propio 
mundo nterior. Para Smethurst, el joven “unable to decipher the new symbolisms of modern 
space, he constructs his own paranoic ‘underground’ world, but this is a prison, a 
representational space inhabited by an abject solitary hero” (53). Éste es el caso del joven en 
Héroes, tan ensimismado en su propio mundo, analizando interiormente todo lo que pasa a su 
alrededor, que termina por perder el contacto con la realidad más inmediata, aquella que le 
ayudaría a salir de su encierro y le conduciría hacía la intimidad. Tanto la reflexión como la 
capacidad subjetiva suelen aparecer alrededor de los quince años y han sido definidas por 
Gerardo Castillo Ceballos como la capacidad que permite volver el pensamiento hacia sí 
25
 Completan este cuadro la rebeldía agresiva, transgresiva y progresiva (Los adolescentes y sus problemas, 
119)
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mismo (reflexión) y la visión de la realidad a través del único prisma de las necesidades y 
emociones personales respectivamente (subjetivismo) (45). Además de constituir, una marca 
indiscutible del paso gradual hacia la madurez, para Castillo Ceballos el tono reflexivo e 
introspectivo que adquiere esta fase transitoria puede llevar a veces a “una defensa a ultranza 
de las propias opiniones, a un radicalismo en los juicios que raya, en muchas ocasiones, con 
el fanatismo” (46). Como ya tuve ocasión de mencionar en el primer capítulo, el hecho de 
que la mayoría de las novelas bajo estudio usen una estructura retrospectiva en primera 
persona evidencia de forma clara el carácter reflexivo de dicha actividad testimonial. El 
ejemplo más claro es Algún día donde Laura demuestra su capacidad para interiorizar los 
sentimientos a la vez que proyecta en la narración sus reflexiones acerca de los eventos que 
se suceden a su alrededor.
Para el joven protagonista de la novela de Loriga la frustración provocada por la 
incomprensión de la sociedad le produce una desconexión entre el mundo real y el deseado o 
imaginado, dando como consecuencia el “autoencerramiento” y el desprecio hacia el mundo 
conocido. Esta forma de rebelión es lo que Celeste Olalquiaga define en Megalopolis como 
psychasthenia, es decir “a disturbance in the relation between self and surrounding territory” 
(331). El joven está perdido y no sabe quién es. En su búsqueda por una identidad propia 
decide distanciarse de la sociedad y encerrarse en su habitación con una televisión, su equipo 
estéreo, alcohol y drogas. Estos elementos le provocan alucinaciones que le hacen imaginarse 
un tiempo y un espacio alternativo, con los que el protagonista espera reordenar su vida y 
reintegrarse en la sociedad.
El lector de Héroes es testigo de esta progresiva fase de aislamiento manifiesta en la 
intención declarada del protagonista por permanecer encerrado en su habitación. Barbara M. 
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Newman considera que este periodo de introspección, exploración y aislamiento (definido en 
términos de crisis por Erikson) suele ser temporal y cumple una función preparatoria para la 
vida en el mundo adulto donde “desires to ally oneself with specific groups vie with 
tendencies to feel overburdened by social pressures, unwelcome, isolated, and lonely” 
(“Group identity and alienation” 519). El problema surge cuando el protagonista en la novela 
de Loriga, muestra deseos manifiestos de prolongar ese periodo de reclusión que corre, 
además, el peligro de convertirse en permanente. Por lo tanto, no deja de ser desconcertante 
que justo al final de la novela el joven haga referencia a un sueño recurrente donde se ve a sí 
mismo plenamente integrado en la sociedad que ahora desprecia y rindiendo cuentas por su 
actual comportamiento. Como siempre, las dudas y la inseguridad acerca de este cambio 
repentino le asustan, tanto que confiesa: “[L]a responsabilidad sobre todas las cosas que 
hacías debería caducar, como las latas. ¿Cuánto voy a durar tal y como soy ahora?” (Héroes
180). Algunos podrían interpetrar este giro repentino como el doblegarse a lo que la sociedad 
considera normal, esto es, una familia tradicional con hijos, pero yo opino que el expresar de 
forma tan vehemente el deseo de salir, aunque tarde, del autoaislamiento que se ha impuesto, 
demuestra que el adolescente ha superado esta fase transitoria de su vida y ahora se siente 
preparado para afrontar la vida como adulto. Unicamente le ha llevado más tiempo del 
considerado normal resolver sus dudas y ahuyentar sus miedos acerca del futuro. Mientras 
tanto, en su constante inseguridad llega a rechazar, a veces de forma enfermiza, valores 
tradicionales representados por la familia, la infancia y el Estado. Hacia sus padres demuestra 
tener una aversión manifiesta a través de comentarios como:
    [E]spero de las canciones todo lo que no me han dado mis padres, ellos eran 
muy buenos con los consejos y con las minas. Ponían millones de minas en el 
pasillo, decían, chico estamos a tu lado, sólo queremos ayudarte, pero cuando 
salía al pasillo sólo veía sus minas escondidas debajo de la moqueta. (63)
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Esta cita pone de relieve la relación disfuncional del personaje con su familia, cuyo 
origen parece estar en la infancia, un periodo que el propio personaje recuerda con frialdad y 
carente de afecto. Siguiendo una vez más las teorías de Erikson, esta primera etapa en la vida 
del niño está marcada por el establecimiento de lo que se conoce como “trust vs basic 
mistrust” (Childhood and Society 219). En ella el infante adquiere la capacidad para 
diferenciar entre el mundo interior, representado por la familia, y el exterior donde entran en 
juego las relaciones con otros niños y adultos. En esta fase la figura de la madre es esencial 
para que el niño sea capaz de superar satisfactoriamente esta etapa. Para Coleman “the 
maternal relationship is crucial in creating a foundation upon which the infant may build later 
trusting relationships (“The Self and Identity” 59) y Héroes rechaza todo lazo de afecto 
infantil asociado con la figura de la madre. Esta imagen cobra una dimensión aún mayor al 
asociar madre con patria cuando confiesa que “me cuesta casi tanto decir España como me 
cuesta decir el nombre de mi madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparición de ambas en 
mis peores sueños” (26). La simbología de esta cita sugiere un inconformismo extremo y una 
desazón por la vida que impiden que surja un planteamiento vital que ofrezca un plan de 
futuro definido. El presente (donde abundan las drogas y el alcohol) adquiere relevancia al 
considerarse como único marco temporal válido; el pasado más inmediato, ya se ha dicho, se 
recuerda con dolor y resentimiento “las puertas que cierra el padre le pillan los dedos al hijo” 
(Héroes 57), “sólo tienes cuatro o cinco años para ser un verdadero santo adolescente y toda 
una jodida vida para arrepentirte de no haberlo sido” (112), y el futuro se observa desde la 
perspectiva distorsionada de los sueños y las alucinaciones. Todo ello provoca lo que 
Coleman llama identidad negativa, aquella “exactly the opposite to that preferred by parents 
or other important adults” (“The Self and Identity” 62).
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Como se puede observar, las presiones sociales, las responsabilidades impuestas para 
formar parte de un grupo y la censura constante por parte de sus semejantes han llevado al 
joven protagonista a rechazar todo aquello que implique un compromiso con la sociedad. No 
hay que olvidar que el adolescente se enfrenta ahora al escrutinio y a las opiniones de los 
demás, haciendo que aparezcan sentimientos de vergüenza y timidez. Erikson lo explica así: 
“the growing and developing youths are now primarily concerned with what they appear to 
be in the eye of others as compared with what they feel they are” (Childhood and Society
227). Para Newman esta situación inestable en las relaciones del adolescente pueden 
desembocar en comportamientos antisociales, además de provocar baja autoestima que en el 
caso más extremo pueden llevar al ya mencionado (auto) aislamiento. El espacio en el que se 
desarrolla Héroes así lo confirma al mostrar las consecuencias negativas de una presión 
excesiva por parte de los mayores y de sus mismos compañeros de generación: “[E]n 
cualquier caso nadie espera que aciertes a la primera, sólo tienes que cuidarte de no tener un 
número de errores alarmante” (97). El propio adolescente, en su constante reflexión, señala a 
la infancia, al colegio, al estado y a la familia como origen de su malestar general. De la 
niñez confiesa que “el caso es que en mañanas como ésas me sentía francamente jodido, y 
trataba de encontrar una molestia nueva y me reventaba encontrarme con la estúpida molestia 
de la infancia” (18).
El rechazo abierto de instituciones tradicionales como la patria, la familia y la escuela 
esconden un sentimiento de rencor y decepción largamente acumulados: “[D]esde que dejé el 
colegio y a mi familia no he vuelto a comer el espeso puré del aburrimiento absoluto y la 
pena negra absoluta escondida debajo de mi cama” (Héroes 49). Partiendo nuevamente de las 
teorías de Erikson, esta imposibilidad por establecer una confianza básica en las primeras 
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etapas de la vida del niño suelen derivar en comportamientos esquizofrénicos que se pueden 
prolongar hasta la edad adulta (Childhood 220). El protagonista de Héroes evidencia los 
primeros efectos de este trastorno mental a lo largo de su narración inconexa donde entrelaza 
la realidad con el delirio facilitado por el consumo de drogas y alcohol para crear la 
sensación surrealista de estar experimentando la vida de una estrella de rock de los setenta. 
La única terapia posible que ofrece la psicopatología para los comportamientos 
esquizofrénicos es la restauración de la confianza en los demás. Para esta disciplina: 
    [F]or no matter what conditions may have caused a psychotic break, the 
bizarreness and withdrawal in the behavior of many very sick individuals 
hides an attempt to reconquer social mutuality by a testing of the borderlines 
between senses and physical reality, between words and social meanings.
(Childhood and society 221)
Por otro lado, y ya en el periodo adolescente, el aislamiento temporal de la sociedad forma 
parte necesaria del proceso de consolidación de la identidad del individuo a la vez que 
constituye lo que Erikson ha definido como fase introspectiva (Childhood 222). Siguiendo al 
psicólogo noruego, Newman considera que “a period of feeling alone and lonely may help 
teens apreciate how good social acceptance feels and important it is for their well-being” 
(527). Sin embargo, la prolongación excesiva de esta fase puede producir efectos perniciosos 
para el adolescente quien corre el riesgo de permanecer estancado en ella. 
La incomunicación es un tema constante en esta novela de Ray Loriga. Los estudios 
llevados a cabo por Eduardo Godoy Gallardo con respecto a la obra de Carmen Martín Gaite 
arrojan conclusiones aplicables a Héroes, ya que aquí también se percibe una búsqueda 
constante de un interlocutor (ya sea imaginario o real) y donde el deseo de narrar tiene su 
origen en la incomunicación (la comunicación, por el contrario, rompe la barrera de la 
soledad) (87). Gallardo sugiere que es frecuente que la incapacidad para encontrar un 
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destinatario desemboque en la introversión desde la que el protagonista, erigido en narrador, 
elabora su historia (87). Aplicando las ideas de Godoy a Héroes se intuye en el encierro que 
experimenta su personaje un deseo de reinserción social (como demuestran las últimas 
páginas de la novela), no sin pasar antes por un autoexamen donde el personaje se cuestiona 
tanto a sí mismo como a la sociedad que ha provocado su situación actual. De esta forma el 
acto de narrar se convierte para el adolescente en una especie de exorcismo cuya finalidad 
última es crear una realidad alternativa plenamente satisfactoria. Al final de esta novela el 
protagonista se despide con estas palabras: “[A] veces me imagino con una mujer y un niño 
corriendo por la casa. Un niño al que abrazar y dar besos, tan pequeño que todavía no está 
lleno de nada. ¿Quién voy a ser entonces?” (180). Es significativo que después de presentar 
una imagen de sí mismo vacía, carente de voluntad y totalmente desconectada de la realidad, 
en la última página de su relato exprese un deseo sincero de formar una familia con la que 
empezar a vivir y compartir su amor. No es casual por lo tanto que el protagonista a menudo 
sueñe con John Lennon, quien tantas canciones le dedicó a este tema y para quien la 
respuesta a todos los enigmas se encuentra en el amor (“love is the answer, and you know 
that, for sure”).
Este deseo sincero de reinserción social no quita, sin embargo, que la sociedad tilde 
de antisocial el aislamiento del individuo con respecto al grupo. No es extraño el rechazo y la 
incomprensión que provoca en aquellos que se encuentran plenamente integrados, 
aumentando más si cabe la distancia entre el individuo y la sociedad. Como ya se ha dicho, 
este aislamiento puede responder a diversas razones: presión por asumir papeles para los que 
uno todavía no está preparado, necesidad de prolongar la fase de introspección y reflexión 
sugerida por Erikson, carencia de apoyo familiar evidenciado en la indiferencia paterno filial 
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o una educación estricta: “[L]as puertas que cierra el padre le pillan los dedos al hijo” 
(Héroes 57). En los casos extremos esto puede derivar en conductas agresivas o solitarias, en 
una marcada hostilidad hacia el medio, en sentimientos de desencanto y escepticismo 
definidas como disforia (The Adolescent Experience 96), en clara oposisición a euforia, 
convirtiendo al adolescente en un ser inadaptado para la vida en sociedad, con una marcada 
timidez e introversión y un interés exclusivo en sí mismo (“Group identity and alienation” 
526-7).
John Coleman hace referencia a esta última etapa de la adolescencia anteriormente 
presentada destacando la dificultad inherente por establecer relaciones sociales productivas 
con el entorno. El miedo a ser rechazado y las propias inseguridades del individuo le pueden 
llevar a recluirse en sí mismo. Esto puede abrir una brecha cada vez mayor entre el joven y 
los demás, en un periodo de su vida donde, si bien es recomendable cierto grado de 
aislamiento, el contacto con su generación debe ser cada vez más profundo. Para Coleman:
“[I]n this challenge of intimacy, the individual may fear commitment or involvement in close 
interpersonal relationships because of the possible loss of his or her own identity. This fear 
can lead to isolation” (“The Self and Identity” 60). Por otro lado, también cabe la posibilidad 
de que se produzcan estos otros “efectos secundarios”: difusión de la perspectiva temporal, 
difusión de la industriosidad e identidad negativa (62). El miedo, el estrés y la presión por 
finalizar el periodo adolescente hacen que el protagonista de Héroes reaccione retirándose de 
la vida pública, mucho antes incluso de poder conocerla a fondo. 
Ahora bien, la resolución positiva al conflicto entre intimidad y aislamiento conducirá 
al adolescente a experimentar la vida adulta en su plenitud. Éste logra obtener un equilibrio 
entre todas sus tensiones internas llegando a convertirse en lo que muchos definen como 
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“chico normal”, apegado a las normas dictadas por los mayores. Éstos se caracterizan 
porque:
[They] pursue quiet, orderly, and industrious lives, they endorse obedience, 
strong leadership, and respect for authority, are normative oriented, conform 
to the expectations of significant others like parents, and have a strong need 
for personal approval. (The Adolescent Experience 84)
En Mensaka, Javi y Fran representan esta actitud al situarse siempre dentro de los parámetros 
que sus padres les dictan. A pesar de experimentar de forma temporal la moratoria 
anteriormente mencionada (por medio de su incursión, aunque con aparente poca convicción, 
en el mundo de la música), este tipo de comportamiento suele ser el preferido por una gran 
mayoría de jóvenes. En opinión de Philip Graham este sector de la sociedad es calificado 
como ‘hard-nosed’ in their attitude to the world and their own future, choosing career options 
that they think will give them steady jobs and/or make them high earners” (The End of 
Adolescence 21). Casualmente, serán los personajes femeninos en la novela de Mañas, Bea y 
Natalia, los que con más insistencia promuevan este tipo de comportamiento estereotipado. 
Bea desea que David fuera más normal (38) alejado ya de esa rebeldía típica de los veinte 
años carente de validez para afrontar el presente. Para Bea David es “demasiado diferente” 
(42) y éste se resiste a dejarse llevar por lo que los demás quieran que sea. Es quizás esa 
rebeldía la que le mantiene vivo y le da fuerzas para continuar con el grupo a pesar de los 
malos momentos. Por su parte, aquellos que conforman el estereotipo definido por Thomas 
Gullota tampoco parecen estar del todo satisfechos con su elección. Este es el caso de Javi y 
sus constantes intentos por sacudirse el peso del aburrimiento causado por la vida regalada 
junto a sus padres. Sin embargo, al final de la novela éste acabará sucumbiendo a esta 
influencia y abandonará el grupo. En la versión cinematográfica que Salvador García Ruíz 
realizó de esta novela, este desenlace se muestra de forma más evidente al reproducir una 
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conversación entre Javi y David donde aquél confiesa con cierto rubor que ha aceptado un 
trabajo que su padre le ha conseguido. Intenta aparentar felicidad e incluso orgullo por la 
ansiada independencia, pero en su tono de voz se nota que echa de menos los días con el 
grupo de música. 
2.3. Identidad colectiva adolescente
Los protagonistas de Mensaka, a pesar de formar un grupo, no poseen ninguna 
cohesión interna debido a las individualidades que les separan y que eventualmente darán al 
traste con sus sueños de obtener un contrato con una multinacional de la música. Sin 
embargo, la actitud manifiesta de los adolescentes en la novela de Mañas tiene también su 
origen en la sociedad que les anima a ser competitivos para lograr el éxito. Este ambiente 
hostil, por lo demás común en las ciudades de hoy día, eventualmente se convertirá en la 
clave para el desarrollo completo de su identidad. En este sentido, el contacto con los demás, 
y la socialización proporcionarán al individuo los elementos necesarios para formar lo que se 
conoce como identidad colectiva. Será el desarrollo del joven dentro de la sociedad adulta, y 
la relación con adolescentes de su misma edad con los que comparte valores e ideales, lo que 
le permitirá adquirir plena consciencia de su identidad de grupo dentro del proceso de 
madurez. Numerosos estudiosos apuntan la importancia que tiene el encontrar un “otro” en la 
afirmación de la persona. Entre ellos quiero destacar a Emmanuel Renault, Michael G. Prat y 
Barbara M. Newman. El primero se muestra categórico al afirmar que “it is a given fact that 
we will be content with affirming so long as we can define ourselves as being part of a larger 
and indisputable whole (Identity 102), algo que Prat confirma cuando declara que la 
formación de la identidad no es necesariamente privada sino que es socialmente construida 
109
(“Disentangling collective identities” 165) y tiene como objetivo “to capture the within group 
similarities among members, the social agency of groups, and the unique irreducible 
properties of groups” (171), donde sus diversos miembros tienen valores y creencias afines y 
donde el grupo, como unidad total, piensa y actúa como uno.
Los beneficios innegables que la comunidad ofrece a la formación no sólo de la 
identidad, sino también de la autoestima del individuo son destacados por Barbara M. 
Newman quien sugiere que la identidad social puede influir tanto en la actitud del individuo 
como en el comportamiento social (517). El contacto prolongado con los miembros de una 
comunidad origina sentimientos de pertenencia, cumple con las necesidades sociales del 
individuo y le permite desplegar de forma plena lo que ha sido definido como “yo social” 
(social self) contribuyendo de esta forma al desarrollo normal de su vida social (522). De esta 
manera, la psicóloga arguye que la autoestima (referida aquí como self-concept) no es más 
que un subproducto de la experiencia social procedente de la síntesis de opiniones y juicios 
que los demás dirigen hacia la persona (517). Esto le lleva a afirmar de forma categórica que 
una persona se constituye como tal porque forma parte de un grupo, internalizando sus 
normas, reglas y modelos (518) y que una autoestima positiva produce un deseo de participar 
y contribuir activamente en la sociedad (521). Finalmente, cuanto antes adquieran los 
adolescentes la experiencia de una vida en comunidad, bien en la escuela o bien en 
organizaciones dedicadas a las más diversas actividades, con menor dificultad le resultará 
integrarse a la vida adulta ya que si bien ésta requiere la capacidad de funcionar 
independientemente hay muchos instantes que requieren la capacidad para crear y participar 
en grupos de forma satisfactoria para la formación de una nueva familia o para funcionar de 
forma correcta en el ambito laboral (533).
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De las cuatro dimensiones de la identidad grupal que Newman propone--la capacidad 
para categorizar a la gente en grupos como forma de reconocer las características definitorias 
de sus miembros, la experimentación de un sentido de historia como miembro de una 
organización, la inversión emocional en el grupo traducida en los sentimientos positivos de 
atracción hacia otros miembros del colectivo, a la vez que sentimientos de depresión y celos 
asociados con la traición o el engaño y la evaluación social del grupo y su relación con otros 
grupos--me gustaría destacar la última ya que en ocasiones el contacto con otros grupos de 
ideología diferente puede suponer una amenaza para la integridad del individuo. Éste es el 
caso del grupo de jóvenes en Okupada, quienes a través de su enfrentamiento con las fuerzas 
del orden y con la autoridad establecida en general experimentan un cambio en sus actitudes 
que produce resultados diversos. Sin embargo, y como bien sugiere Newman, el resultado 
contrario también es posible ya que “in some contexts, when one´s group is a target of threat 
or debasement, this serves to strengthen the cohesiveness of the members” (526). Y este es el 
sentimiento generalizado que experimentan los okupas cuando reciben la orden de desalojo 
que temen, como en efecto termina siendo, no será pacífica. Ante esta amenaza intentan dejar 
de lado sus diferencias e individualidades para unirse y diseñar un plan de “ataque” que 
impida el inevitable desalojo. Aunque preveen que tarde o temprano tendrán que salir por la 
fuerza de la casa, para ellos es casi más importante dejar testimonio de su lucha por aquello 
que consideran justo (vivienda digna para todos). Además, los okupas enfatizan que no van a 
someterse por voluntad propia a unas leyes y unas ordenanzas en las que no creen y que 
consideran del todo injustas. Sin embargo, y a pesar de la aparente cohesión que muestra el 
grupo okupa (a través de la distribución equitativa de las tareas de resistencia), el desenlace 
violento y la muerte de uno de los jóvenes con el que finaliza la ocupación pone de 
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manifiesto hasta qué punto es importante mantenerse unido al grupo y evitar la indivualidad 
enfrentandose en solitario a la autoridad. Kifo, influido en parte por las drogas, se refugia en 
el último piso semiderruido de la casa y decide defender el desalojo con métodos más 
contundentes, lanzando cohetes y cockteles molotov a la policía, que responde disparando 
pelotas de goma al joven que pierde el equilibrio y cae al vacío.
A pesar de la aparente cohesión de este grupo de okupas, y de acuerdo con Emmanuel 
Renault, a finales del siglo veinte en Europa es difícil poder hablar de identidad colectiva. 
Esto es en parte debido a los movimientos globalizadores que liberan al individuo de ataduras 
sociales y culturales acercándolo hacia posturas más bien “nómadas” y provocando el 
llamado cross-breeding (105). Renault acierta al subrayar el carácter descentralizador de la 
globalización, pero no estoy de acuerdo con su negativa a aceptar la existencia de una 
identidad colectiva. No hay que olvidar que la segunda mitad del siglo veinte se caracterizó 
por el surgiendo de grupos de resistencia contra los efectos de esta corriente distanciadora. 
Manuel Castells, entre otros, interpreta la identidad como fuente de significado y experiencia 
para el individuo, a la vez que señala la importancia de numerosas manifestaciones de una 
identidad colectiva (grupos feministas, ecológicos, pacifistas e incluso tecnológicos) que 
desafían a la globalización y al cosmopolitismo en nombre de la singularidad cultural y del 
control de las personas sobre sus vidas y su entorno (The Power of Identity 2). Además, 
Castells arguye que la globalización no sólo no ha podido eliminar el sentimiento de 
colectividad sino que son precisamente los efectos de la globalización los que han propiciado 
la aparición de organizaciones (en su mayoría no gubernamentales) que promueven 
sentimientos de carácter colectivo a través de una identidad común. Este tipo de oposición, 
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que se ha denominado “resistance identity”,26 se caracteriza por la construcción de una 
identidad defensiva a expensas de las instituciones dominantes (9). A través de ella diversos 
sectores pretenden resistir el proceso de individuación social formando estructuras colectivas 
que generan un sentimiento de pertenencia y, en última instancia, una identidad colectiva de 
carácter marcadamente cultural (64). Sin embargo, para que estos proyectos colectivos se 
consoliden, es necesario un esfuerzo de movilización para captar el interés de aquellos con 
una ideología similar. El marco elegido para llevar a cabo tales proyectos, continúa Castells, 
tiene que ser lo suficientemente amplio como para abarcar a todos los estamentos de la 
sociedad, además de proporcionar los recursos necesarios para la feliz consecución de tales 
actividades. Este marco no puede ser otro que el urbano. En efecto, el cosmopolitismo y la 
diversidad de muchas capitales europeas hoy en día se muestran propicios para que el 
individuo se lance a la búsqueda de nuevos significados para una vida con frecuencia 
despersonalizada y carente de compromiso. 
De lo dicho anteriormente se desprende que Okupada representa el esfuerzo 
consciente por crear un proyecto común por medio de una identidad colectiva. Aunque no 
exenta de cierto idealismo y utopismo (por lo demás común no solo en esta sino también en 
la obra de Casariego), esta novela posee varios de los requisitos que en mi opinión son 
necesarios para poder considerar a su protagonista, el colectivo okupa, como una 
organización alejada de ideales individualistas. En primer lugar destaca el carácter 
contestatario y de resistencia ante lo que consideran los abusos de la sociedad de consumo: la 
carestía de la vivienda, la falta de proyectos alternativos para una juventud cada día más 
desencantada con la oferta cultural, la difícil integración laboral debido a la alta 
26 Los otros tres instantes de una identidad colectiva son para Manuel Castells el fundamentalismo religioso, el 
nacionalismo y la identidad étnica (The Power of Identity 12).
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competitividad, etcétera. Los okupas de Care Santos arremeten directamente contra uno de 
los males de la sociedad contemporánea, haciendo de los edificios abandonados en barrios 
humildes y en vías de degradación su centro de operaciones desde donde intentarán integrar a 
la comunidad circundante en su proyecto alternativo de vida. En segundo lugar, es 
significativo observar el carácter formativo y educativo que adquieren la mayoría de las 
ocupaciones que promueven multiples actividades culturales destinadas a establecer una 
relación estable en la comunidad en la que se asientan. El tercer punto de conexión hace 
referencia, como no, a la ciudad, campo de acción de los okupas y donde son numerosos los 
edificios abandonados (o con dueño legítimo pero sin ocupar legalmente). En ellos es posible 
desarrollar los diversos proyectos culturales destinados en primer lugar a servir como fuente 
de ingresos y autogestión y, en segundo lugar y como ya dije, como forma de integrar al resto 
de la comunidad en sus vidas. Prueba de ello son los diversos talleres y exposiciones 
culturales propuestas por los okupas de la calle Muntaner. 
A este respecto, y no por casualidad, Barcelona es el escenario en el que se desarrolla 
la acción de la novela de Care Santos. Desde el punto de vista urbanístico, la transformación 
que sufrió la ciudad condal durante la década de los ochenta con ocasión de la celebración de 
los Juegos Olímpicos de 1992, la han convertido en símbolo perfecto de identidad colectiva. 
Así opina Antonio Sánchez, quien alaba el trabajo de desarrollo urbanístico llevado a cabo en 
la ciudad destacando la espectacularidad y la referencialidad de los diversos edificios 
recientemente construidos. Para Sánchez ninguna otra zona de Barcelona sufrió una 
transformación tan espectacular como la del Port Vell donde se crearon espacios públicos 
para el ocio y el recreo, además de un centro comercial y un acuario. La espectacularidad de 
dicho espacio urbano hizo que sus creadores decidieran bautizarlo con el nombre de 
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Maremagnum ya que en opinión de Sánchez “postmodern architectural strategies enhancing 
the spectacular and allegorical elements of the urban landscape are highly evident in this 
redeveloped environment” (296). En Maremagnum destaca la entrada al centro comercial 
dotada de un techo de cristal que se convierte en “a gigantic mirror/screen where the framed 
visitors become at the same time fragmented subjects and objects of a visual spectacle” 
(296). Esto, en última instancia, crea un collage de reflejos que bien podría pasar a definir la 
nueva imagen de la ciudad y en definitiva de toda la generación de los noventa. Para Sánchez 
esta nueva forma de ver y de verse se resume por medio de:
[T]he role of the narcissistic, self-reflective architectural features employed 
in the popular acceptance of the city’s new image can be seen as a positive 
factor, providing a stronger sense of collective identity and enhancing its 
inhabitants’ identification with their urban environment. (305)
Sin embargo, y a pesar del esfuerzo de las autoridades barcelonesas por estimular la 
integración popular en un proyecto urbano común y de las mejoras sociales obtenidas en la 
ciudad, surgen voces que disienten sobremanera de esa visión autogratificante de la ciudad. 
Estas voces rechazan la imagen reflejada en el espejo porque no pueden formar parte de ella 
ni social, ni económica, ni legalmente. Son los marginados sociales entre los que destacan, 
como no, los okupas, amalgama de los más diversos estratos de la ciudad, desde inmigrantes 
(en su mayoría ilegales) a jóvenes descontentos con el orden social.
Desde pequeños la sociedad crea en el niño la necesidad de saberse miembro de un 
grupo, estableciendo rápidamente vínculos de unión con los demás, cuyo primer contacto real 
con la sociedad se realiza a veces en el jardin de infancia o guardería. En este ambiente 
semiprotegido, el niño comienza a abandonar el individualismo que había caracterizado sus 
primeros momentos de vida para convertirse en miembro integrante de un grupo. Para 
Erikson la infancia tiene un papel destacado en la posterior evolución del individuo dado que 
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representa la primera de sus ocho fases o crisis necesarias para la consolidación de la 
identidad. Durante los primeros años de vida del niño, éste comienza a percibir diferencias 
entre el mundo exterior y el interior. Al establecerse lazos de confianza entre ambas 
dimensiones, el niño es capaz de diferenciar entre el ambiente familiar y el foráneo, 
representado en muchos casos por el colegio, contribuyendo así a su mejor integración social. 
La figura mediadora entre el exterior y el interior es sin duda la madre, protectora y 
proveedora del niño, la cual “creates a foundation upon which the infant may build later 
trusting relationships” (“The Self and Identity” 59).
Esta necesidad que la sociedad crea por pertenecer a un determinado grupo (desde ser 
miembro del colectivo estudiante hasta la incursión en bandas juveniles o tribus urbanas) y 
sentirse aceptado socialmente provoca un dilema a veces difícil de solucionar por el 
adolescente. No hay que olvidar que el preadolescente comienza a tomar consciencia de sí 
mismo a través del contacto con los demás donde “one comes to define oneself through the 
accumulation and synthesis of opinions, judgments, speech, and behaviors directed toward 
one by others” (“Group identity and alienation" 517) sugiriendo que uno es quien es porque 
pertenece a una comunidad. Tomando literalmente esta ultima aserción, se podría pensar que 
incluso el joven protagonista de Héroes, encerrado en su habitación, también pertenece, 
aunque muy a su pesar, al colectivo adolescente. El ser consciente de ello aumenta su 
desazón al pensar en los estereotipos y las opiniones equivocadas con las que frecuentemente 
la sociedad adulta les etiqueta. Como ya dije anteriormente, una de las fórmulas usadas para 
rebelarse contra esos argumentos es rechazar toda educación formal que de alguna forma le 
encasille dentro de la categoría adolescente: “[N]o hay nada en los colegios que no se pueda 
aprender en un autobús de camino a la costa”, (92) dice el protagonista de Héroes.
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2.4.¿Novela de adolescentes? ¿para adolescentes? ¿con adolescentes?
El apartado anterior tuvo como enfoque el comportamiento de los grupos de 
población más jóvenes y su relación, no siempre placentera, con la sociedad. Sin embargo, no 
se ofreció una definición concreta de lo que los adultos entienden por adolescencia. Y digo 
adultos porque somos nosotros los que de forma casi objetiva, con la distancia conferida por 
los años, podemos analizar con mayor rigor las idiosincrasias de este grupo de población tan 
diverso. Por supuesto, cualquier estudio que se precie de ser riguroso, requiere el contacto 
directo y personal con la materia estudiada. Por lo tanto, los testimonios adolescentes de las 
cinco novelas aquí analizadas servirán de estudio de campo para basar mi análisis sobre la 
presencia del adolescente en la literatura española.
De acuerdo con la definición tradicional ofrecida por el Diccionario de la Lengua 
Española, adolescencia es la “edad que sucede a la niñez y que transcurre desde la pubertad 
hasta el completo desarrollo del organismo” (45). Esta enunciación, por lo demás vaga para 
el propósito de este estudio, no menciona ni los cambios psicológicos que se producen en el 
individuo ni las diversas acepciones que sobre el adolescente tienen otras sociedades, donde 
el niño es obligado a madurar y a asumir responsabilidades adultas con mayor celeridad, 
eliminando drásticamente un periodo vital de suma importancia para el individuo. Por lo 
tanto, se hace necesario concretar los parámetros que definen a los jóvenes protagonistas de 
estas cinco novelas. Para ello he decidido abordar “adolescente” y “adolescencia” a través de 
aquellas falsas creencias asociadas con esta edad, para algunos, tan conflictiva. La presencia 
de algunas de estas creencias en la novela adolescente de los noventa, y en concreto en los 
textos que aquí presento ayudará a comprender mejor los nuevos valores de una sociedad 
donde la juventud está teniendo pleno protagonismo.
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En un estudio innovador, el psicólogo Philip Graham discute la veracidad de ciertos 
argumentos tradicionalmente asociados con la adolescencia y ofrece una visión diferente de 
ella en The End of Adolescence. Si bien es cierto que algunos de los supuestos mitos aquí 
discutidos sí resultan ser ciertos, como por ejemplo, la obsesión por encontrar una identidad 
propia, el tratamiento que de estas cuestiones se hace (a excepción de Héroes), toma un cariz 
positivo al llevar al adolescente a explorar aspectos beneficiosos para su personalidad. Así, la 
adopción de un papel subversivo y contrario a las normas establecidas que los jóvenes en El 
chico y Okupada adoptan, les sirve para explorar formas de pensamiento que les ayudarán a 
afrontar la vida como adultos. El canalizar esa rebeldía y la determinación para luchar por 
aquello que consideran justo, les servirá en gran manera para integrarse y ser parte activa de 
la sociedad del futuro. Por lo tanto, Graham tiene razón al desmentir el falso mito de unos 
adolescentes cuya conducta es manifiestamente tumultuosa y violenta (12). No hay que 
confundir en El chico y Okupada el comportamiento rebelde con actos violentos ya que en 
origen las actividades “subversivas” no buscan la confrontación directa con las fuerzas del 
orden, sino que, en el caso particular de la novela de Santos, la falta de acuerdo entre ambas 
partes provoca este desenlace violento,. De hecho, Graham defiende que la mayoría de los 
adolescentes se pueden definir como “non-problematic conformists” (22), es decir, el tipo de 
juventud representado por Mañas en Mensaka y encarnado por Fran, Javi y Natalia, aunque 
también existen los “non-problematic non-conformists” y la “problematic minority” (22). 
Entre el primer y el segundo grupo se podrían encontrar los chicos de las novelas de 
Casariego, Silva y Santos, ya que, si bien no muestran un conflicto manifiesto con los adultos 
(representados por sus padres) y acatan con cierta obediencia sus dictados, interiormente 
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están en desacuerdo con ellos y llevan a cabo sus protestas de forma casi callada pero 
constante. 
Incluso el grupo de okupas está formado en parte por jóvenes nada rebeldes y bien 
avenidos con sus familias que ven en la experiencia okupa la oportunidad ideal para explorar 
de forma segura aspectos de su personalidad. Por ejemplo, una de las chicas de esta novela, 
Beatriz, se marcha de casa porque “me apetecía hacer algo original y arriesgado por una vez 
en la vida, algo con que poder escandalizar al marido que tendré en el futuro […], algo que 
recordar algún día, cuando estuviera frente a la chimenea de la casa enorme de mis padres 
rodeada de nietos (Okupada 89-90). Actitud similar expresa Begoña, quien abandona la casa 
ocupada cuando se le presenta una alternativa más lúdica para llevar a cabo sus proyectos 
artísticos personales. Ésta confiesa que “yo nunca he sido una okupa auténtica como tú 
Óskar. Yo me metí en esto por necesidad, porque o me hacía okupa o dejaba de pintar, y 
porque este tipo de vida me permitía no renunciar a mi vocación” (Okupada 116). De manera 
que los únicos auténticamente convencidos de la viabiliadad del movimiento okupa resultan 
ser Kike y Kifo, empeñados hasta el final en llevar a cabo su proyecto alternativo de 
integración social, malogrado temporalmente por el desalojo de la calle Muntaner.
Las situaciones en las que la vida sitúa a los personajes de estas novelas requieren un 
grado de madurez impensable para esta edad adolescente marcada tradicionalmente por la 
capacidad contraria, la falta de juicio cabal para examinar con cordura los retos que la vida 
plantea. Es el tema de la inmadurez adolescente otro de los falsos mitos refutados por Philip 
Graham quien no está de acuerdo con quienes declaran que “those in their teen years, 
although they may appear superficially clever, are immature in their thinking process when 
compared to adults” (13). Es más, la madurez psicológica se pone a prueba a veces en 
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situaciones nada comunes y extremas tales como la pérdida de un ser querido o un amigo. 
Graham sugiere que aquellos que reciben el necesario cuidado y atención por parte de sus 
padres, con explicaciones francas acerca de la naturaleza de tal evento, tienen mayores 
posibilidades de superar este trauma. En El chico, la pérdida del hermano mayor causa en el 
protagonista un inicial sentimiento de pérdida únicamente atenuado por el ejercicio de la 
memoria que trae al presente aquellos días de convivencia con su hermano y las enseñanzas 
que éste le dejó. La asimilación racional de la muerte acelera el proceso de madurez del 
joven quien debe enfrentarse a una realidad hasta ahora desconocida en solitario, sin la ayuda 
de su hermano. La reflexión sobre su situación actual le ayudará a superar este periodo y a 
entrar definitivamente en la etapa adulta. 
Caso contrario sucede, por ejemplo, con el protagonista de Héroes. Las constantes 
alusiones a un hermano mayor ausente durante toda la narración, hacen intuir que, aunque no 
se mencione su desaparición definitiva en ningún momento de la novela, el chico está 
expresando un sentimiento de pérdida irreparable. La reclusión de aquél en una institución 
mental, la falta de respuestas y de apoyo por parte de sus progenitores, originan en el 
hermano pequeño una perturbación psicológica cada vez más acusada que le hará seguir los 
pasos de su hermano mayor. Esto explica el hecho de que se refugie en las drogas y el 
alcohol para superar su ansiedad y su depresión, originada según propia confesión, por una 
infancia traumática vivida de forma acelerada ante la insistencia de sus padres para que 
adoptara responsabilidades para las que no estaba preparado. Se podría hablar con toda 
seguridad de que la suya ha sido una infancia perdida. El desasosiego y abandono que siente 
el personaje es manifiesto cuando medita acerca de aquella etapa de su vida carente de afecto 
donde “las puertas que cierra el padre le pillan los dedos al hijo” (57).
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Ahora bien, el hecho de que en novelas de planteamiento y discurso tan diferentes 
como El chico y Héroes  aparezca la figura central de un hermano mayor ausente puede 
arrojar conclusiones diversas. Por un lado, el recuerdo constante de las experiencias 
adquiridas mediante la observación del hermano puede derivar para Teresa Colomer en una 
“admiración contemplativa hacia los mayores” (Introducción a la literatura infantil y juvenil
117). Es decir, la ausencia de esa figura mediadora entre la infancia y la adolescencia, 
provoca que el joven asuma el papel asignado a su hermano, acercándolo de esta forma hacia 
posturas consideradas típicas de un joven adulto. Por otro lado, este salto brusco hacia el 
mundo de los mayores también puede provocar un rechazo acérrimo, como lo manifiesta el 
protagonista de Héroes. Además, para Colomer, el tema de la muerte visto como 
“sentimiento de pérdida e imposible de remediar” hace que “la solución del conflicto 
narrativo se desplaze entonces a la madurez del personaje, a su capacidad y control de los 
sentimientos negativos suscitados por la situación descrita” (166).
Sin embargo, y a pesar de que en principio el protagonista de Héroes se resista a 
hacerse mayor, se puede decir en general que las experiencias vitales por las que atraviesan 
estos chicos les proporcionan las bases necesarias para madurar y convertirse en adultos de 
provecho. Las cinco novelas que aquí incluyo son buena prueba de ello. En El chico, el vacío 
emocional dejado por la muerte prematura del hermano mayor es paliado con grandes dosis 
de ilusión y amistad. Por su parte, en Algún día, Laura descubre un mundo más allá de las 
fronteras de España donde la gente se ve obligada a emigrar debido a la necesidad. El 
asombro inicial deja paso a la comprensión y a la solidaridad. En Mensaka, los protagonistas 
se dan cuenta demasiado tarde de que los sueños son en ocasiones tan frágiles como los 
argumentos que los soportan. Es decir, la falta de convicción en lo que hacen (tocar en un 
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grupo de rock) junto con las serias dudas acerca de sus cualidades musicales, hace que sitúen 
sus metas profesionales demasiado altas (no son tan buenos como creen). En Héroes, la 
profunda reflexión acerca del mundo interior del protagonista le sirve para soñar con la 
deseada reinserción social. Finalmente, en Okupada, la confrontación con el orden público y 
el resultado desigual de sus reivindicaciones demuestra una mente abierta que asume los 
fracasos como experiencia educativa y donde, a pesar de los pesares, “todo sigue valiendo la 
pena” (163).
Lo anteriormente dicho ejemplifica la desmitificación que Philip Graham hace sobre 
el mito del adolescente inmaduro. Además ha servido para establecer un marco de análisis 
más definido de las cinco novelas presentadas, en donde sus jóvenes protagonistas se 
desmarcan de la imagen arquetípica tradicionalmente asumida por los adultos. Estas novelas 
van más allá del mero estereotipo adolescente y reflejan el cambio de actitud de un sector de 
la juventud española en los últimos diez años. Éstos están más involucrados y 
comprometidos con una sociedad en la que pronto tendrán un protagonismo activo y sobre la 
que se sienten con derecho a opinar. De esta manera, se hace necesario establecer el lugar en 
el que se sitúan estas cinco obras con respecto a la tradición novelística anterior y más 
concretamente con respecto a la literatura infantil y juvenil española. Hay que decir ante todo 
que la crítica no suele hacer distinción alguna entre los textos dirigidos a los niños y a los 
jóvenes, principalmente porque el género infantil dio lugar con el paso de los años al 
adolescente. Por lo tanto, sus orígenes van a tener ciertos paralelismos, siendo en las últimas 
décadas del siglo veinte cuando se pueden establecer diferencias marcadas entre ambos 
géneros. Por lo tanto, la información que aquí se presenta, salvo cuando así lo especifique, 
hará referencia tanto a la literatura infantil como juvenil.
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De existencia reciente, la literatura destinada al público pre-adulto surge en España a 
finales del siglo diecinueve gracias al impulso de la editorial Calleja, fundada en 1876 
durante la Restauración borbónica de Alfonso XII. Gracias a su labor didáctica se introducen 
en España los cuentos de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y Charles Perrault 
(Introducción a la literatura infantil y juvenil 94) que coincide con los cambios sociales y 
económicos producidos en la Europa de la industrialización. La constitución y 
reconocimiento de la infancia y de los niños como público lector es consecuencia directa del 
proceso de alfabetización llevado a cabo por las instituciones educativas, lo que provoca una 
mayor demanda de libros de texto, de revistas y de lecturas para los niños (Introducción 83). 
De esta forma, y ya entrado el siglo veinte, se sientan las bases para un género que beberá al 
principio de los grandes clásicos infantiles europeos, pero que después de la guerra civil 
española sufre un parón de casi cuarenta años debido al exilio de la mayoría de autores de 
literatura infantil y juvenil (Introducción 95). Aquellos autores que permanecieron en 
España, desarrollaron una literatura con una marcada ideología política a favor del régimen 
franquista. No por obvio deja de ser curioso observar como al término de la dictadura 
franquista vieron la luz numerosas obras destinadas a todo tipo de público. La literatura 
infantil no fue una excepción y ya hacia finales de los años sesenta se aprecia un cambio de 
visión con respecto a los valores predominantes en este tipo de obras, más acordes con la 
etapa de desarrollo económico y cultural de las sociedades postindustriales que demandan 
obras destinadas a satisfacer las necesidades de una sociedad basada en el ocio y el consumo 
(Introducción 107). Debido en parte a este cambio de valores, la literatura infantil comienza a 
insertar temas destinados a un público con mayor capacidad de razonamiento y comprensión, 
dando lugar así al nacimiento de la literatura juvenil que no pretende sino responder a la 
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pregunta: “¿puede el lector adolescente saltar a la moderna ficción de los adultos?” 
(Introducción 149). La respuesta, pasados ya más de treinta y cinco años es obvia, la 
literatura juvenil sí es capaz de equipararse a los textos destinados a otras generaciones. Sin 
embargo, es precisamente la inclusión en los textos juveniles de temas y situaciones 
representativas de la literatura adulta lo que dificulta la clasificación de novelas como Héroes
y Mensaka debido a la línea tan frágil existente entre la literatura juvenil y la adulta.
En un esfuerzo por equiparse a las grandes producciones provenientes del mundo 
anglosajón (Introducción 150), España experimenta a mediados de los setenta un aumento en 
el número de publicaciones gracias a la inclusión de una temática nueva capaz de atraer a un 
público cada vez más deseoso de ver una cercanía entre realidad y ficción. En palabras de 
Colomer, “[L]a necesidad de verbalizar los problemas, la adaptación personal a los cambios 
externos” provocan “la anulación de determinadas fronteras entre el mundo infantil y el 
adulto” (Introducción 109), gracias a la cual las narraciones toman un carácter más íntimo y 
personal haciendo que el lector sea partícipe de unas situaciones y unos personajes a priori 
ficticios. En realidad se le invita al lector a enfrentarse a situaciones de tipo moral donde el 
dolor, la enfermedad, la locura y la muerte le hacen ver “el conflicto como una parte 
inevitable de la propia vida” (Introducción 111). Surgen ahora narraciones con tendencia a la 
introspección psicológica, haciendo partícipe al lector de la maduración del protagonista. 
Esta tendencia evolucionará en los años ochenta y se hará más que evidente en ciertos 
autores de los noventa, entre los cuales incluyo a Martín Casariego, Lorenzo Silva y Care 
Santos. Éstos, a diferencia de una gran mayoría que “muestra a los jóvenes los caminos 
seguros de la vida” (“La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes?” 7), profundizan en 
el conflicto del adolescente con la sociedad creando lo que Emili Teixidor define como un 
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texto “sin nostalgia, que proporcione felicidad, que enseñe a soñar, a huir” (“La literatura 
juvenil” 7). El argumento defendido por Teixidor se basa en la tendencia generalizada en la 
literatura española del siglo veinte por “penetrar en los personajes, llegar hasta la 
complejidad ilimitada de la persona, y desde allí narrar” (Corrientes actuales 74). Esta idea 
ha calado hondo en la literatura juvenil donde la vida de los personajes ha comenzado a 
imponerse para convertirse en un tipo de narrativa donde lo esencial “es el conflicto, lo 
interior, lo psíquico de esos personajes” (Corrientes actuales 74). Las cinco novelas aquí 
estudiadas representan esta tendencia cuyo pretendido final (al menos en los textos de 
Casariego, Silva y Santos) es el de ayudar al adolescente a resolver situaciones personales del 
mismo orden. Como ejemplo de ello cabe destacar Algún día donde su autor, Lorenzo Silva, 
por medio de Laura, la narradora, manifiesta esta intención didáctica. Laura lo expresa así:
    [S]i lo miráis bien, tiene su lado bueno, porque las cosas extraordinarias a 
veces son peligrosas, y mientras me las cuentan yo puedo sentir la emoción 
pero en el fondo no estoy en peligro, como quien las vivió realmente. (20)
En términos generales los especialistas en la materia (Victoria Fernández y Juan José 
Lage Fernández entre otros) coinciden en destacar la buena salud de la que gozó la novela 
juvenil durante la década de los noventa. La ya mencionada revisión e incorporación de 
nuevos temas, junto con el trabajo de promoción llevado a cabo por las editoriales, los 
premios nacionales, el impulso a jóvenes autores españoles, la gran variedad de tendencias y 
la traducción de autores extranjeros como aliciente para los españoles (“Panorama de la 
literatura infantil y juvenil española” 14), da como resultado un aumento considerable en el 
volumen de obras infantiles y juveniles publicadas en España. El interés despertado por la 
literatura juvenil permite a los expertos establecer las bases para una correcta aproximación a 
este género literario. Lo primero es encontrar una definición lo suficientemente amplia como 
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para abarcar las diferentes tendencias en boga, pero también lo necesariamente restringida 
como para evitar la confusión con la literatura infantil y de adultos. Francisco Cubells en 
1989 es uno de los primeros en aventurarse a ello al opinar que literatura juvenil es ”la que 
aborda la problemática específicamente juvenil” (“Por una literatura auténticamente juvenil” 
16). Definición imprecisa refutada seis años más tarde por Juan Cervera quien rápidamente 
puntualiza que “ceñir la literatura juvenil a los problemas específicamente juveniles 
equivaldría a mantener al joven en su mundo, ese que tanto le complace cuando se amontona 
en discotecas” (“La literatura juvenil a debate” 15). 
Se hace necesario, por tanto, ampliar el mundo de referencias textuales en las obras 
juveniles para facilitarle al lector la apertura al mundo real al que deberá integrarse en un 
futuro no muy lejano (“La literatura juvenil a debate” 15). En definitiva, este tipo de 
literatura debe cumplir una función propedéutica, de iniciación al mundo pero, como sugiere 
Emili Teixidor, sin darle al adolescente todo hecho y dejar espacio para la experimentación 
(“La literatura juvenil” 7). Este propósito coincide plenamente con el de Teresa Colomer 
quien considera a la literatura juvenil el “instrumento socializador de nuestra cultura” (La 
formación 135), cuyos objetivos principales son “el educativo y el literario” (La formación 
137). Es sintomático que desde el principio se destaque el elemento social en este tipo de 
literatura ya que en ellas el adolescente va a observar “determinados valores morales, 
modelos de conducta social y de interpretación ordenada del mundo” (La formación 144) que 
le ayudarán a comprender mejor el mundo real. 
De la misma forma, y siguiendo esta línea de pensamiento, opino que la literatura 
juvenil no se debe limitar exclusivamente a lectores de entre doce y dieciocho años, sino que 
puede abarcar a un público adulto (a la manera de los comics de Tintin, “de 7 a 77 años”) el 
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cual retoma el contacto con las generaciones más jóvenes a través de estos textos. Así, 
novelas con protagonista adolescente, pero con un posible destinatario adulto, como Héroes y 
Mensaka suelen producir reacciones adversas en un lector más joven. Emili Teixidor analiza 
este aspecto al enfatizar que “la nostalgia de la infancia que tenemos los adultos los jóvenes 
no la tienen porque no están instalados en ella y no se puede sentir nostalgia de lo que no se 
ha perdido” (“La literatura juvenil” 11-2). Es mi opinión, por lo tanto, que los textos de 
Loriga y Mañas sean quizás más atractivos para aquellos jóvenes de entre veinte y 
veinticinco años que se acercan rápidamente a la edad adulta (marcada simbólicamente por 
los treinta años) cuyo bagaje social y cultural está más desarrollado para comprender las 
experiencias vitales de sus protagonistas. Martín Casariego cree firmemente en la diversidad 
del público lector de sus obras y en el atractivo que éstas pueden tener para otros grupos de 
edad no necesariamente adolescente:
 [Y]o no veo una frontera tan clara entre literatura "adulta" y literatura 
juvenil. Creo que la literatura juvenil, más que una cuestión de edad es una 
cuestión de espíritu. A muchas novelas se les pone esa etiqueta, y lo peor es 
que mucha gente lo considera un género menor. Con la novela juvenil me 
siento como un pionero, cuando yo comencé apenas nadie lo hacía, quizá 
alguien con seudónimo, y lo hice porque me apetecía. (Qué leer, enero1999)
Esta dualidad del destinatario implícito en la literatura adolescente crea tensión a la 
hora de involucrar en el texto al lector a la manera en la que Wolfgang Iser expresaba sus 
teorías sobre la respuesta lectora. Por un lado, se produce una versatilidad temática que 
permite la posibilidad de manipular y crear nuevas situaciones y contenidos hasta ahora poco 
explorados en la literatura juvenil como son la muerte, las drogas, la violencia y el sexo, 
temas todos ellos, más comunes de la literatura adulta (La formación 138). Por otro lado, los 
autores se encuentran con la tesitura de que los jóvenes sólo “entienden estos textos hasta un 
determinado nivel, mientras que el significado más complejo únicamente puede ser 
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interpretado por los lectores adultos” (La formación 138). De esta forma, para facilitar la 
comprensión a un público más joven, los autores (y entre ellos incluyo a los cinco aquí 
estudiados), suelen utilizar un recurso cada vez más común: el del protagonista que narra en 
retrospectiva, mediante la primera persona autobiográfica, una serie de eventos que explican 
su situación actual como consecuencia del planteamiento y posible resolución de un conflicto 
de carácter externo. A pesar de la evidente empatía que el lector experimenta con las 
situaciones descritas, el narrador de El chico, Algún día y Okupada “suele separarse de la 
inexperiencia del personaje protagonista para evaluar la vida narrada como un proceso de 
aprendizaje” (La formación 172). Esta distancia, proporcionada por el tiempo, le sirve al 
autor para resolver la “incomodidad de un mensaje dirigido a la vez a los niños y a los 
adultos que lo juzgan” (La formación 173). Esta separación existente entre el tiempo 
cronológico en el que transcurre la historia y el tiempo narrativo desde donde se sitúa el 
narrador-protagonista es de vital importancia ya que le permite la capacidad para reflexionar 
y analizar sus experiencias personales con mayor objetividad. En este sentido, en las tres 
novelas anteriormente citadas, se aprecia claramente un grado de madurez poco común en 
adolescentes de su misma edad (entre catorce y dieciocho años), en parte causada por los 
eventos extraordinarios de los que han sido testigos y en parte también por la ya mencionada 
distancia temporal. 
De lo dicho anteriormente se extrae la importancia que la relación espacio-tiempo 
tiene en este tipo de narraciones juveniles donde el emplazamiento urbano tiene prevalencia 
“como consecuencia de la voluntad de cercanía a las formas mayoritarias de vida de los 
destinatarios” (La formación 247). Es decir, la ciudad de finales del siglo veinte, motor de la 
sociedad donde crecen y se desarrollan los jóvenes. Sin embargo, y como ya mencioné en el 
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primer capítulo, en las cinco novelas aquí presentadas se aprecia una animadversión 
manifiesta hacia la ciudad moderna como fuente de los conflictos que aquejan al adolescente 
y amenazan su futuro. Dada la tendencia al compromiso que expresan los protagonistas de El 
chico, Algún día y Okupada, se hace evidente una actitud de denuncia contra las formas de 
alienación social causadas por la ciudad. Ante este peligro manifiesto, y pensando en su 
desarrollo posterior como adultos, estos jóvenes expresan su voluntad por encontrar formas 
de vida alternativas alejadas de la ciudad. La naturaleza, representada por descampados y 
parques, se convierte con frecuencia en el recurso más usado al cumplir diversas funciones. 
Desde catalizador de los sentimientos de los protagonistas hasta recipiente de sus sueños de 
futuro, refugio temporal y, en definitiva, aliada del adolescente cuando las presiones de la 
vida se hacen insoportables. Sobre la naturaleza se adopta una actitud “conservacíonista (de 
la destrucción de lo que ya existe y debe ser preservado) con respecto al desarrollo 
devastador de la sociedad industrial” (Formación 211). Pero no se pretende superponer la 
naturaleza a la ciudad, espacios ya de por sí antagónicos, sino que se presentan ambos de 
forma que el lector comprenda la posibilidad de una coexistencia donde la presencia de una 
no revista amenaza para la otra.
Queda ahora por ver cómo negocian estos escritores el desenlace de sus novelas. 
Debido a que numerosas obras presentan un conflicto que debe ser resuelto por el 
adolescente novelístico, lo más lógico sería pensar en la posibilidad de un final feliz donde la 
desaparición del problema, en forma de desenlace positivo, traería consigo una lección moral 
aplicable por el lector a futuras situaciones. Así parece suceder en Okupada donde tras el 
desalojo y posterior juicio de los ocupas, éstos salen absueltos y vuelven a sus vidas 
“normales”. Alma, erigida en portavoz del grupo, se encarga de dar cuenta al lector de lo que 
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sucedió a todos sus amigos mediante un “no voy a dejaros con esa duda” (170). Según 
Gustavo Martín Zarzo, el final feliz “tiene una función integradora, [ya que] el lector es 
capaz de comprender mejor sus sentimientos y sus formas de pensar si los ve reflejados en 
los personajes y si el final tiene una resolución positiva” (“Teoría del final feliz” 33). Hoy en 
día el término “final feliz” ha adquirido cierta ambigüedad debido al grado de subjetividad 
adoptado por las novelas juveniles. En ellas, la trama psicológica anteriormente citada, dota a 
la narración de cierto grado de ambigüedad en la presentación de los hechos y puede 
provocar, por consiguiente, que el desenlace sea interpretado de forma desigual por los 
lectores. En un intento por abarcar las diversas interpretaciones que un mismo final puede 
representar, se ha optado por acuñar estos términos: final positivo, aquél donde la 
desaparición del problema es total; final visto como positivo. Es decir, no la total 
desaparición del problema, sino la aceptación del mismo como parte integrante de la vida 
(“Teoría” 33). Éste sería el caso de Mensaka donde David asume su destino y continúa como 
mensajero al desintegrarse sus sueños de triunfar en el mundo de la música; final negativo, 
donde el problema continúa más allá de la existencia narrativa de los personajes (“Teoría” 
33); por último, el lector se puede encontrar con un final abierto (“Teoría” 33) que requiere 
de éste la capacidad necesaria para decidir la posible resolución del conflicto presentado a la 
vez que “satisface la tendencia a motivar el juego con el lector” (Introducción 166-167). Esta 
técnica, por lo demás común en la literatura para adultos, y ahora introducida en la juvenil, 
confia, en mi opinión, en el buen juicio del lector. De éste se espera que sea capaz de 
extrapolar las situaciones presentadas más allá del texto y acercarlas a su realidad más 
personal con una utilidad práctica. El chico, Algún día y Héroes hacen uso de esta técnica 
que lucha contra esa otra tendencia generalizada a ofrecer un tipo de literatura “repetitiva que 
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pretende que el lector se reconozca en los aspectos más triviales, cotidianos, sin aspirar a 
ninguna transformación” (“Una mirada sobre el presente de la literatura infantil y juvenil” 
35). Como ya he dicho, en abierta oposición a esta forma de narrar, escritores como 
Casariego, Silva, Santos y Loriga (aunque este último en un grado menor) hacen un esfuerzo 
consciente para despertar en los lectores la curiosidad sobre situaciones y planteamientos 
cercanos a la vez que sugieren métodos para enfrentarse a ellos de manera satisfactoria. 
Este esfuerzo de discernimiento analítico contribuye sobremanera a la capacidad de 
maduración psicológica del joven, al invitarle a resolver un “conflicto hipotético” sin la 
ayuda de los adultos. Por supuesto que esta confianza en el lector suele producir resultados 
desiguales y puede que haya una parte del público que sienta un vacío al pasar la última 
página de Algún día o Héroes y comprobar que el futuro de los personajes se deja en el aire. 
A pesar del planteamiento final expresado por Laura en la novela de Silva, “ya sé que los 
amores adolescentes es muy difícil que se reanuden años más tarde, y que es mejor que se 
queden en eso, en un bonito recuerdo” (230), la inesperada desaparición de Andrzj hace 
volver el pensamiento al sugerente título de esta novela, Algún día, cuando pueda llevarte a 
Varsovia, a la vez que abre numerosas incógnitas acerca del futuro de los personajes
(posibles reencuentros, constante huida de Andrzj…). El proceso de madurez interior de 
Laura es evidente en la adopción de una actitud más realista con respecto a la vida: “[S]e que 
a lo largo de mi vida, en el futuro, vendrá más gente con promesas, y que la mayoría de las 
veces serán promesas que no pueden cumplir, especialmente cuando se trate de las cosas que 
más me gustaría que se cumplieran” (229). 
Para aquellos lectores deseosos de explorar más a fondo los contenidos de estas 
novelas, numerosas editoriales han tomado la iniciativa de incluir un apéndice con 
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actividades y sugerencias que orienten mejor la lectura y posterior comprensión de los textos. 
Éste es el caso de la editorial Alba con la publicación de Okupada y de Anaya con otra 
novela de Martín Casariego, Dos en una. Los ejercicios propuestos por ambas obras parecen 
estar ideadas para un público lector en edad escolar, la ESO (Enseñanza Obligatoria 
Secundaria), al que se le introduce al fenómeno de los okupas, en el caso de la novela de 
Care Santos, mediante el planteamiento de determinadas preguntas y sugerencias que 
pretenden llevar al lector más allá de la simple lectura. Bajo el epígrafe “propuestas de 
trabajo” los editores de Alba invitan al análisis individual de los diversos personajes, 
representativos cada uno de una ideología definida. Así, se califica a Kifo como “individuo 
conflictivo” (177), se hace referencia a las tensas relaciones paterno-filiales de Alma y 
Beatriz, a la situación de ilegalidad de Oswi-Wan y Mustafá, a la identidad homosexual de 
Oskar, etcétera. El propósito final de esta tipología es doble: por un lado, pretende llamar la 
atención del lector sobre la presencia en la sociedad actual de diferentes modelos de 
comportamiento y de la necesidad que tienen todos ellos de comprensión y tolerancia. Por 
otro lado, pone en contacto a los adolescentes con ideologías diferentes que les prepararán 
para la vida en una sociedad cada vez más cosmopolita y diversa.
Para resumir este apartado, considero que El chico, Algún día y Okupada son novelas 
juveniles por diversas razones todas ellas relacionadas con la empatía que experimenta el 
lector ante las situaciones y personajes narrativos. En primer lugar, hay que destacar el 
destinatario explícito al que van dirigidas estas narraciones, adolescentes que, como los 
mismos protagonistas, no pasan de los dieciocho años (lo que establece legalmente la 
mayoría de edad y representa el abandono de la infancia) y con los que se establece un 
vínculo directo. Las constantes llamadas y acercamientos al lector que el narrador de El chico
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hace así lo demuestran, mediante la repetición de preguntas retóricas como “¿Os gusta…?” o 
“¿Sabéis…?” que no buscan una respuesta concreta sino que pretenden atraer la atención 
hacia el texto mediante la identificación temática. De la misma forma, Laura en Algún día
establece desde el principio una relación directa con el lector, al convertirle en partícipe y 
recipiente de sus secretos: “[P]ara terminar de contaros mis secreto, tengo que deciros que en 
realidad vosotros y yo tenemos más suerte que quienes vivieron las cosas extraordinarias” 
(20), “cualquiera que me conozca como vosotros ya me conocéis…” (70). Este proceso, 
denominado en lingüística, “respuesta lectora”, tiene para Wolfgang Iser una gran 
importancia ya que cuenta con dos elementos básicos para su cohesión; por un lado, está el 
implied reader o “lector hipotético”, aquél a quien teóricamente el texto va dirigido, aquel 
predispuesto de antemano a recibir el texto y sus estructuras organizativas. Por otro lado, y 
casi más importante, es el “lector real”, aquel que eventualmente da significado al texto a 
través de la lectura, rellenando los posibles huecos que la narración ha dejado y exigiendo 
una respuesta lectora aún mayor ya que se le pide al lector una participación activa en la 
cohesión final del texto. A la luz de estas teorías, en Algún día, el lector hipotético es un 
adolescente que por los personajes y la temática tratada se siente predispuesto a aceptar el 
texto. El lector real, mucho más amplio, engloba también al adolescente, pero también 
incluye al público adulto que, por su experiencia vital, puede extrapolar las situaciones 
descritas añadiendo un significado aún mayor. Para Iser este proceso funciona de la siguiente 
forma: “[T]he actual content of these mental images [is] colored by the reader’s existing 
stock of experience, which acts as a referential background against which the unfamiliar can 
be conceived and processed” (The Act of Reading 38).
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Una segunda razón por la que incluyo a estos textos bajo el epígrafe de novela juvenil 
tiene que ver con el carácter educativo y de formación del que hacen gala estas tres novelas. 
Aparte de los mencionados apéndices al final, la presentación de situaciones cercanas al 
lector va más allá del mero ejercicio de lectura ya que se busca ampliar la formación del 
adolescente mediante el planteamiento de situaciones que requieren de su madurez. La 
introducción de cuestiones sociales como la falta de solidaridad, la tolerancia, el respeto o la 
denuncia de las formas de alienación, requieren el compromiso del lector, del cual se espera 
una respuesta. Por lo tanto, no es de extrañar que abunden en este género las narrativas de 
carácter psicológico y reflexivo que contribuyen a dibujar el estado anímico de los 
personajes, con sus dudas y sus miedos, ofreciendo al lector una caracterización más 
completa y más humana de los personajes. Laura, de nuevo, se presenta como “una chica del 
montón que ha aprendido a disfrutar de no ser extraordinaria” (32) y que inicialmente duda 
de su nueva amistad con Andrzj, pero que a lo largo de la narración demuestra tener una 
capacidad de comprensión superior a los adultos. En definitiva, estas tres novelas cumplen 
con lo que Emili Teixidor considera el elemento fundamental de la literatura juvenil:
    [L]os libros que tienen que leer los niños y los adolescentes, no importan 
por la moral que contienen, sino por las palabras y la estructura que forman y 
que les ayudarán a descubrir su identidad y un lugar estable en el mundo de 
inseguridades en el que crecen […] La literatura ayuda a los adolescentes a 
observar desde una distancia sus sentimientos y a decidir de una manera 
inteligente sobre las emociones. Las palabras les ayudan a expresarse, y la 
estructura a reconocer la forma que está tomando su vida. (“La literatura 
juvenil a debate” 12)
Apoyando este ejercicio de reflexión el autor negocia de diversas formas el desenlace de un 
relato que tiende a ser abierto. Si bien es cierto que la vida de los personajes queda 
medianamente resuelta al final, el autor se cuida de dejar algunos cabos sueltos para que sea 
el lector el que los una mediante la discusión y revaloración de las situaciones presentadas. 
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Esta técnica constituye una tercera característica cada vez más usada en la narrativa juvenil 
española, hereditaria de la destinada a los adultos, y que abre numerosas cuestiones sobre el 
posterior desarrollo de los personajes. Okupada, a pesar de contar con un desenlace positivo, 
ya que ninguno de los okupas va a la cárcel, plantea nuevas preguntas acerca de uno de sus 
personajes, Kike. Éste, fiel a sus convicciones sociales, continúa con el estilo de vida que 
promulgara con tanta vehemencia en la casa de la calle Muntaner. Alma recuerda que Kike, 
“se fue a vivir a la ladera del Montseny con otros colegas para practicar la cultura solar, que 
consiste en instalarse en medio del campo y no obedecer a ingenios de la tecnología ni a 
condiciones sociales de ningun tipo” (171). Precisamente, y después del desalojo, la casa que 
ocuparon estos chicos continúa aún sin perspectivas de ser habitada en un futuro cercano, lo 
que podría dar la impresión al lector de que el esfuerzo de estos jóvenes a resultado inútil ya 
que todo sigue igual que al principio. La doble lectura es evidente aquí. Por un lado habrá 
quien piense que ante situaciones como la presentada en la novela no merece la pena 
enfrentarse a la autoridad ya que éstos tienen las de ganar. Ésta puede ser la sensación 
general del adolescente medio al terminar la novela. Pero para evitar esto, para ofrecer una 
visión más amplia de los hechos, los editores incluyen unas “actividades de expansión” 
donde se le introduce al lector a los factores sociales y económicos que originaron los 
movimientos okupa. Por otro lado, y ésta es la pretendida moraleja de Care Santos, habrá 
lectores capaces de extrapolar los problemas planteados en este texto a otras situaciones 
diferentes de la vida pero que requieren igual o mayor estado de compromiso. Aquí, lo 
realmente importante es la creencia y defensa firme de unos ideales aún a pesar de que en 
apariencia el resultado sea adverso. En este sentido, y dado que los únicos okupas que 
pueden ser considerados como tales, Kike y Óskar, continúan con su estilo de vida 
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alternativo puede ser interpretado por el lector de diversa forma; como un triunfo, ya que 
aquél, al final de la novela, ha llegado a comprender e incluso posiblemente compartir las 
motivacíones de este movimiento juvenil. Sin embargo, un lector desilusionado con el 
gradual desmembramiento de este proyecto alternativo de vida, puede pensar en la futilidad 
de tales estrategias defensivas contra el poder establecido. En cualquier caso, lo realmente 
importante es que el lector continúe pensando en la problemática presentada tiempo después 
de haber cerrado el libro. De ello se encargan las actividades de expansión.
El hecho de que estas tres novelas presenten una etapa en la vida de los personajes 
que abarque desde la adolescencia hasta la entrada en el mundo adulto, llama poderosamente 
la atención hacia un tipo de narrativas donde el lector asiste al crecimiento y madurez del 
personaje por medio de una serie de peripecias y sucesos que cambiarán su vida. Esta 
tradición, de amplio desarrollo en España, no es otra que la del Bildungsroman objeto de 
estudio del próximo apartado.
2.5. Narraciones adolescentes y Bildungsroman
Una segunda forma de categorizar las novelas presentadas en este trabajo es mediante 
la aplicación de lo que se conoce como “novela de aprendizaje”, “novela de desarrollo”, o 
simplemente, Bildungsroman, debido a que estos textos recrean de varias formas el proceso 
de crecimiento interior y sensorial de sus protagonistas desde la adolescencia hasta la edad 
adulta, con sus correspondientes cambios físicos y psicológicos. Usado por primera vez en el 
siglo diecinueve por Karl Morgenstern en clara referencia a la novela que originó este nuevo 
género, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) de Johan Wolfgang von Goethe, Bildungsroman
fue inicialmente definido como un tipo de novela que “portrays the Bildung of the hero in its 
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beginning and growth to a certain stage of completedness […] furthering the reader’s 
Bildung to a much greater extent than any kind of novel” (citado en Apprenticeships 49). Sin 
embargo, se hizo necesario contar con un corpus de obras y autores significativos para poder 
ofrecer una definición más exacta de este nuevo género que floreció de forma significativa en 
las Islas Británicas durante el siglo diecinueve. Las obras de Charles Dickens, Jane Austin, 
Walter Scott y Emily Brontë hicieron posible que se usara el término Bildungsroman con 
mayor exactitud, lo que llevó a Wilhem Dilthey a declarar lo siguiente: “I wish to call the 
novels that constitute the school of Wilhem Meister ‘Bildungsromane’. Goethe’s work 
portrays human cultivation in different stages, forms, epochs of life” (citado en The 
Apprenticeship Novel 116). 
Estos dos acercamientos hacia una definición más concreta de Bildungsroman fueron 
complementadas de forma indirecta por el pensador ruso Mikhail Bakhtin, quien en sus 
ensayos dedicados al estudio del cronotopo, del que me ocuparé en el siguiente capítulo, 
define tres categorías espacio-temporales a las que corresponden otros tres tipos de novelas. 
Más concretamente, en The Dialogic Imagination, Bakhtin describe “the adventure novel of 
ordeal (87), the adventure novel of everyday life (111), biographic novel” (130). Entre ellas, 
y para el propósito de este trabajo, destaco la segunda, denominada por Bakhtin “adventure 
novel of everyday life” que presenta interesantes paralelismos con el Bildungsroman. El 
elemento esencial en estas obras es la metamorfosis que sufre su protagonista, joven para 
más señas, definida por Bakhtin como “a mythological sheath for the idea of development” 
(113) la cual “serves as the basis for a method of portraying the whole of an individual’s life 
in its more important moments of crisis” (115; énfasis en el original). De esta forma, esta 
particular versión de la novela de crecimiento muestra “how an individual becomes other 
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than what he was” (115). Esto es, de hecho, lo que le sucede a la mayoría de los personajes 
de las novelas aquí estudiadas. Como ya mencioné anteriormente, la distancia entre los 
hechos y su narración enfatiza el grado de madurez necesario alcanzado por sus protagonistas 
para analizar y sopesar los momentos de crisis que acaban de presenciar. La muerte se 
convierte en El chico y Okupada en ese momento de crisis, donde la desaparición del 
hermano mayor, en el caso de la novela de Casariego, contribuye a que el adolescente 
observe la realidad con una perspectiva diferente. Aunque a simple vista parezca que no ha 
tenido lugar gran cambio, el lector aprecia en la narración un grado de madurez y reflexión 
inusual para un chico de su edad. Para Bakhtin, la explicación a este comportamiento parece 
ser del todo lógica, “el tiempo deja huellas”, dirá el pensador, ya que “these unusual 
moments shape the definite image of the man” (Dialogic 115). Acerca de la importancia que 
tendrán el tiempo y el espacio en esta particular manifestación de Bildungsroman hablaré en 
el próximo apartado.
Los acercamientos que hacen Karl Morgenstern, Wilhem Dilthey y Mikhail Bakhtin a 
la novela de desarrollo acentúan el valor que estas enseñanzas tempranas tendrán en la 
integración del protagonista en la sociedad adulta. Esto explica en cierta forma la inclinación 
de sus autores por presentar un desenlace que sugiera de forma implícita la desaparición del 
conflicto inicial. Así, la narración adquiere un efecto acabado que contribuirá a un 
entendimiento más completo del personaje por parte del lector, desenlace éste respaldado por 
María de los Ángeles Rodríguez Fontela quien considera un error reducir el Bildungsroman a 
una mera narración donde el lector presencia el conflicto entre el héroe y el mundo. El 
recrear el proceso de formación del personaje adquiere para Rodríguez Fontela la función de 
presentar la superación positiva de ese conflicto (Vidas im/propias 37-38).
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Sin embargo, Bildungsroman, como género propiamente dicho, había aparecido 
potencialmente en Europa antes de la publicación de la obra de Goethe en 1795. Así, no es 
casual las semejanzas que las novelas de desarrollo tienen con el roman europeo, la novella
italiana y la novela picaresca española (The Apprenticeship Novel 6), donde el desarrollo y la 
vida de sus personajes contribuyen a dar consistencia a un tipo de novela con marcado acento 
social. El mejor ejemplo de esta íntima relación entre literatura y sociedad son las novelas de 
pícaros,27 cuyo protagonista representa un tipo común en la España de los siglos dieciséis y 
diecisiete. Así, desde su apogeo durante el denominado Siglo de Oro español, con gran 
producción de títulos como Vida de Lázaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades
(1554), Historia de la vida del Buscón (1626), El Guzmán de Alfarache (1640) y Las 
aventuras del bachiller Trapaza (1637), hasta el más reciente El sueño de Venecia (1992), 
todas estas obras ponen de manifiesto el afán por parte del personaje de superar una situación 
adversa mediante acciones más o menos honestas. Sin embargo, para este trabajo resulta más 
interesante observar una diferencia notable que aleja al Bildungsroman de la novela de 
pícaros. Ésta es la actitud ante la vida que sus protagonistas ponen de manifiesto. Mientras 
que en el primero el joven hace un esfuerzo consciente por superar las dificultades que se le 
presentan, en las novelas de pícaros, y dada la idiosincrasia del personaje-tipo, el lector tiene 
la impresión de que el protagonista se mueve más por golpes de suerte que por propia 
iniciativa, viendo la vida pasar y agudizando sus sentidos para conseguir bienestar 
económico mediante la ley del mínimo esfuerzo. Sin embargo, también existen diferencias 
notables ya que el pícaro es un tipo criminal que mira a la sociedad con una actitud satírica y 
mordaz.
27 El Diccionario de la lengua española define la novella picaresca como: “La que, normalmente en primera 
persona, relataba las peripecias poco honorables de un pícaro” (XXX), o “persona de baja condición, astuta, 
ingeniosa y de mal vivir” (XXX).
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Por otro lado, opino que las narrativas de crecimiento, en cuanto a su planteamiento y 
al desenlace final, ofrecen ciertas semejanzas con la literatura juvenil. Si bien es cierto que el 
destinatario en ambos géneros suele ser distinto, dándose el caso de que el público lector de 
las novelas de Bildungsroman no es necesariamente adolescente, creo necesario destacar 
cuatro elementos que acercan a estos dos tipos de textos: en primer lugar, ambas novelas 
presentan un momento determinado en el desarrollo físico y mental del protagonista 
adolescente, situándolo a las puertas de la vida adulta e incluso narrando en retrospectiva los 
hechos que le han conducido a su situación actual. En concreto, estas narraciones suelen 
concentrarse en un periodo de la vida del joven marcado por las denominadas “crisis” 
sugeridas por Erikson. En concreto, las fases adolescente (dominadas por el conflicto entre 
identidad y confusión de personalidades, “identity vs role confusion”) y de pre-adulto 
(determinadas por la oposición entre la adquisición de la intimidad y el aislamiento, 
“intimacy vs isolation”) ponen de relieve una vez más la importancia de este periodo en la 
vida del individuo. Además, y siguiendo a Jerome Buckley, Thomas L. Jeffers desarrolla un 
teoría que postula la transición del adolescente a la fase adulta mediante la experimentación 
de tres pruebas (con independencia del resultado) caracterizadas todas ellas por su carácter 
marcadamente social. La primera de estas pruebas es la sexual, donde “the Bildungsheld
moves beyond the affections of both parents, and finds someone to love” (Apprenticeships
52), hecho manifiesto en las cinco novelas estudiadas. Sin embargo, el amor aparece de 
forma desigual en cada una de ellas. Desde el amor platónico de El chico, hasta el amor 
imposible de Algún día, pasando por el amor ideal de Héroes, el amor superficial de 
Okupada y el amor en situación de crisis o desamor de Mensaka. El elemento amoroso como 
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vía de escape y como forma de proyectar anhelos de futuro es un elemento omnipresente en 
la vida de estos adolescentes.
El carácter social implícito de la prueba sexual adquiere plenitud en la segunda, 
denominada por Buckley prueba vocacional, donde “the Bildungsheld must find a way of 
relating himself not just to someone but to everyone in the society at large. He must do work 
to contribute to the commonwealth, and has more freedom to choose how he will contribute” 
(Apprenticeships 52-3). Aquí, el adolescente se sitúa en una encrucijada que le llevará por 
diferentes caminos. Desde la integración social que vimos en El chico u Okupada, mediante 
la aceptación del conflicto, que no resignación, hasta el aislamiento total del protagonista de 
Héroes. La importancia de estos experimentos radica en el hecho de situar a la joven persona 
en situaciones que le ayudarán, más tarde o más temprano, a comprender su lugar en el 
mundo y su relación con los demás. Por eso coincido con Thomas Jeffers al no considerar 
relevante el fracaso o el éxito en cualquiera de estas dos pruebas ya que en conjunto 
contribuyen a la formación del adolescente.
Un segundo punto de convergencia entre la novela de crecimiento y la juvenil tiene 
que ver con el proceso de crecimiento y madurez del que es testigo el propio lector, 
produciéndose así un sentimiento de empatía más intenso entre éste y el protagonista. En la 
novela juvenil este elemento tiene el propósito de hacer al lector partícipe de las ideas allí 
presentadas con la intención, por parte del autor, de que aquél tenga una comprensión mayor 
de su lugar en el mundo y esté preparado de alguna forma para afrontar situaciones similares 
en un futuro no muy lejano. Es aquí donde adquiere significado pleno la exhortación de Emili 
Teixidor sobre la necesidad de una literatura juvenil que ayude a los adolescentes a observar 
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desde una cierta distancia sus sentimientos, reflejados en un texto, y a decidir de una manera 
inteligente sobre las emociones (“La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes?” 12). 
En tercer lugar, las referencias intertextuales tanto en la novela de crecimiento como 
en la juvenil son evidentes mediante los constantes guiños e incluso préstamos de otros 
géneros literarios. Algún día es buena muestra de ello ya que la trama detectivesca (descubrir 
la verdadera identidad de Andrzj) se entremezcla con la novela de aventuras (el episodio de 
los piratas rusos) e incluso con la novela rosa (la historia de amor imposible entre Laura y 
Andrzj). 
Finalmente, un cuarto punto de convergencia entre las novelas de crecimiento y las 
juveniles reside en la forma autobiográfica usada por ambas para novelar la vida de unos 
personajes que tienden a ofrecer un final en apariencia cerrado que hace suponer la 
desaparición del conflicto inicial. Sin embargo, y como ya se vio antes, son cada vez más 
numerosas las novelas juveniles que dejan el desenlace final en manos del lector. 
A estos cuatro pilares básicos sobre los que se basa el Bildungsroman habría que 
añadir otros dos más enunciados en 1913 por Max Wundt aplicables a su vez a la literatura 
para adolescentes. Éstos son, el enfoque en la vida interior del personaje, evidenciado en la 
literatura juvenil mediante la inclusión de narraciones de corte psicológico que abordan la 
superación de conflictos. Otra característica que comparten ambos géneros literarios es el 
deseo manifiesto que muestran sus personajes por adquirir un conocimiento profundo del 
mundo. Éste se obtiene de diversas formas, desde la experimentación con drogas y alcohol de 
los personajes de Héroes, Mensaka y Okupada , hasta la adopción de tendencias juveniles 
consideradas subversivas por el mundo adulto, como es el caso de los grupos okupa, o la 
participación directa en actividades de protesta por medio del graffiti. En relación a esto, la 
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actitud que adoptan estos adolescentes viene a ser el resultado de la arrogancia y la crítica 
más mordaz, denunciando las injusticias de un mundo que pronto será de ellos y en el que 
problemas como las drogas, la situación precaria de la vivienda, el racismo y la degradación 
de la naturaleza adquieren prioridad por encima de todo. 
La inclusión de estos nuevos temas en las novelas juveniles de finales de los noventa, 
más acordes con las preocupaciones de un lector cuya evolución corre paralela a la de sus 
personajes de ficción,28 contrasta con la concepción tradicional de Bildungsroman donde “a 
sensitive child [who] grows up in the provinces, where his lively imagination is frustrated by 
social prejudices and intellectual obtuseness [and] goes to the metropolis, where his 
transformative education begins” (Apprenticeships 52). Por destacar algunos ejemplos, obras 
en España que siguen este modelo son, Crónica del alba (1942) de Ramón J Sender, El 
camino (1950), de Miguel Delibes, Nada (1945), de Carmen Laforet y más recientemente 
Coro a dos voces (1997), de Fernando Quiñones y El capitán Alatriste (1996), de Arturo 
Pérez Reverte. La novela de crecimiento moderna invierte este orden al prescindir de ese 
viaje inicial y situarse desde el principio en la ciudad, origen y destino de sus vivencias. 
Como ejemplo baste la emoción con que Laura la joven protagonista de Algún día expresa su 
apego a la ciudad que la vio nacer:“mi bloque y mi barrio son míos, y en ellos he vivido 
todas las cosas buenas y también las menos buenas de las que me acuerdo” (19). 
Debido a la visión antagonista que gran parte de estas narraciones ofrecen de la 
ciudad, se advierte un deseo por volver a la naturaleza en parte como medio para rehabilitarla 
de su actual degradación y en parte también como forma de devolver la esencia al individuo 
mediante una relación más estrecha. Así, las esporádicas salidas de la ciudad que los 
28
 En el caso de las novelas que aquí presento, los cambios que experimentan los personajes corren paralelos a 
las transformaciones culturales que tuvieron lugar en España a finales del siglo veinte como consecuencia de la 
llamada “globalización cultural”mencionada en el primer capítulo
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protagonistas de El chico y Algún día realizan se convierten en un ritual necesario para hallar 
respuestas a sus muchas preguntas. Este desplazamiento responde a varias razones. En primer 
lugar, al alto grado de concienciación social que poseen los personajes de estas novelas, 
contribuyendo a que el lector tenga presente el problema del medio ambiente. Por otro lado, 
la salida a la naturaleza es el resultado del estado de confusión que siente el adolescente a 
causa de los sentimientos encontrados de atracción y rechazo hacia la metrópolis. La 
naturaleza como fuente de esperanza tendrá amplio desarrollo en el próximo capítulo.
Los diversos elementos aquí presentados hasta ahora representan para Franco Moretti 
los pilares básicos sobre los que descansa el Bildungsroman moderno, resumidos por él en 
dos binomios de marcada oposición. El primero está representado por la ciudad y la juventud, 
el segundo por la mobilidad y el deseo de interioridad e intimidad, todos ellos componentes 
primarios de las novelas que aquí se presentan. Como se ha puesto de manifiesto, la juventud 
se convierte ahora en “both, a necessary and sufficient definition of these heroes” ya que esta 
figura encarna en la cultura moderna “the age that holds the ‘meaning of life’ (“The 
Bildungsroman as symbolic form” 4). No deja de ser lógico, por tanto, que esta búsqueda de 
la denominada “esencia de la vida” se sitúe en el futuro y no en el pasado a través del 
planteamiento de diversos proyectos alternativos. Esto explica, en parte, la escasa presencia 
de figuras adultas en estas novelas, las cuales se convierten con frecuencia en arquetipos de 
la decadencia y el atraso de la sociedad actual, al tiempo que se les responsabiliza de la 
situación de incertidumbre que experimenta la juventud moderna. El manifiesto desamparo 
que algunos de estos adolescentes novelísticos presentan, les hace comprometerse con causas 
de carácter marcadamente social donde esperan encontrar las bases para un futuro mejor. 
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Por otro lado, la convivencia de los adolescentes en la ciudad produce situaciones que 
provocan la necesidad de escapar, de forma momentánea, hacia otros espacios, bien fisicos o 
imaginarios, provocando para Moretti una segunda dicotomía, representada por la 
mobilididad y la interioridad. El siguiente capítulo dará amplia cabida de este aspecto, pero 
por ahora baste decir que ese frecuente cambio de escenario constituye para Moretti otro de 
los componentes del nuevo Bildungsroman, donde la sensación de movimiento es constante, 
debido, en primer lugar, a la naturaleza misma del escenario en el que se sitúan, la ciudad, 
espacio frenético de incesantes cambios apenas asimilados por los adolescentes. En segundo 
lugar, y como consecuencia de esto, se produce un movimiento hacia el exterior, de huida, 
evidenciados en El chico y Algún día por las frecuentes escapadas hacia la naturaleza. Esta 
huida ayuda al adolescente a reflexionar sobre su papel en la sociedad y su futura reacción a 
determinados eventos, a la vez que le sirven de alivio temporal a las tensiones de la vida en la 
ciudad.
Además, ese movimiento hacia el exterior adquiere connotaciones simbólicas cuando 
el adolescente amplía su mundo de relaciones personales para crear nuevos lazos de unión 
con la sociedad, provocando lo que Erikson definió como crisis entre la intimidad y el 
aislamiento. Ya se dijo que las presiones y la necesidad de hacer del adolescente un ser 
sociable, provocan que éste se retraiga con frecuencia de todo contacto con el exterior, hecho 
manifiesto y sobradamente argumentado en Héroes.
Si bien el modelo canónico de Bildungsroman está centrado por definición en un 
personaje masculino, no hay que olvidar la importante producción de narrativas que giran en 
torno a una protagonista en proceso de convertirse en mujer. Éste es el caso de dos de las 
novelas que incluyo en este estudio, Okupada y Algún día. Aunque la novela de Care Santos 
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no se enfoca exclusivamente en el desarrollo vital de Alma, sino que muestra distintas 
pinceladas de su vida en una comunidad de okupas, sí se aprecia su importancia al erigirse en 
organizadora de la narración. Algún día, sin embargo cuenta realmente con un único 
personaje femenino al que el lector ve madurar a lo largo de todo el relato. Hay que decir que 
la tradición de un Bildungsroman femenino es relativamente nueva y hasta hace apenas 
treinta años no existían estudios serios acerca de un género considerado menor por la 
mayoría de la crítica. Hasta ese momento el papel de la mujer en las novelas de desarrollo 
había sido meramente simbólico contribuyendo a que el personaje masculino superase 
satisfactoriamente la prueba sexual anteriormente descrita por Thomas Jeffers. Por lo tanto, y 
de acuerdo con María Pilar Rodríguez en Vidas im/propias, la definición del Bildungsroman
femenino debería alejarse, por razones obvias, de la tradición alemana debido a la fuerte 
carga simbólica que representa acerca de un tiempo que “parece anclado en un pasado 
únicamente alemán” (11).29 Sin embargo, no hay que rechazar de plano la teoría alemana ya 
que ésta comparte con la narrativa femenina dos de sus pilares fundamentales como son “el 
desarrollo orgánico y la realización y maduración del héroe tras haber superado una serie de 
etapas previamente establecidas”, […] “tendencia hacia la introspección y hacia las formas 
que dicta el tiempo psicológico de la memoria, como la autobiografía y el diario” (3-5). 
Por su parte, Elizabeth Abel destaca como elemento recurrente en las narrativas de 
formación femeninas “the insistente on a time span in which development occurs (although 
the time span may exist only in memory)” (The Voyage In 14). Es decir, el tiempo narrativo 
es articulado a través de la memoria y los recuerdos (por ejemplo, por medio de diarios 
personales). La narración de Laura en Algún día cumple esta función contribuyendo a su 
29 A este respecto, el pasado en las cinco novelas que estudio únicamente hace referencia al tiempo pretérito 
más inmediato de los personajes, el de hace apenas unos meses. La narración en retrospectiva se nutre 
igualmente de estos hechos como justificación del presente narrativo.
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proceso de madurez ya que éste se lleva a cabo en primer lugar mediante el ejercicio de la 
memoria y, en segundo lugar, por la intención declarada de su protagonista de estar creando 
un texto que sirva de testimonio de unos hechos puntuales de su vida. 
Hay que destacar que el acto de narrar, primero de forma oral por parte de Andrzj, y 
después de forma escrita por Laura, es un elemento que define y estructura a Algún día. La 
palabra se convierte inconscientemente en un testigo que Andrzj le pasa a Laura para evitar 
que su testimonio se pierda (es decir, la llamada de atención al lector acerca de la situación 
precaria de miles de inmigrantes en España). Además, Andrzj, mediante su experiencia vital, 
acerca a Laura a un mundo hasta ahora desconocido a la vez que le ayuda a establecer nuevos 
lazos con la sociedad. Una vez más, se favorece el proceso de maduración necesario en toda 
novela de desarrollo. Por otro lado, el uso de la palabra se convierte además en instrumento 
para crear un espacio y un tiempo que únicamente existen en la memoria y el recuerdo y que 
para Laura adquieren suma importancia al convertirse en sustituto de ese viaje que el 
protagonista del Bildungsroman debe emprender para completar su proceso formativo. El 
concepto de espacio y tiempo, junto con la mobilidad de la que hablaba Moretti 
anteriormente, se manifiesta de forma mental mediante la imaginación de Laura estimulada 
por las aventuras que Andrzj comparte con ella. Ésta, al recordar los momentos que 
compartió con su amigo reflexiona sobre el poder de las palabras y expresa su asombro al 
descubrir que:
    [Andrzj] podría llevarme a donde quisiera con sus palabras […] Nunca 
pensé que pudieran ser como un cuadro o una sinfonía, algo que te deja 
clavada en el sitio tratando de entender, en balde, cuál es el misterio que el 
pintor o el músico han descubierto. (67)
De ahí el sugerente título, Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, en clara 
referencia a la promesa que Andrzj le hace a Laura al principio del relato y que el lector 
147
puede pensar incumplida al desaparecer aquél repentinamente. Cercano el final de la novela 
Laura se da cuenta de que sí ha visitadoVarsovia, ha cruzado el Vístula, ha sido testigo de un 
motín, ha visto cómo unos piratas tomaban el barco de su amigo y de cómo éste lo volvió a 
recuperar. Todo esto y mucho más ha vivido Laura por medio de Andrzj, un viaje que en 
determinados instantes podría definirse como imaginario, pero complementado por la 
información veraz que le han ofrecido libros de historia y diversos atlas.
Como resumen, este capítulo ha presentado el tema de la adolescencia desde una 
perspectiva eminentemente social, estudiando la influencia que pueden tener en los jóvenes 
las presiones y las responsabilidades hacia un mundo apenas conocido. No es casual, por 
tanto, que el desarrollo psicológico del joven se haya basado en los estudios de Erik H. 
Erikson, ya que éste considera la adolescencia como la culminación del periodo de 
socialización iniciado en la niñez. El adolescente, mediante diversas crisis llegará a 
convertirse en un ser social y adquirirá la madurez necesaria para funcionar de forma 
productiva en un mundo lleno de responsabilidades. Son precisamente estas mismas 
alternativas y la presión por elegir el camino correcto, el causante de que cierto sector de la 
juventud reaccione de forma hostil ante tales expectativas. Éstos, quizás carentes de la 
madurez necesaria para asimilar los cambios, optan por cortar de forma radical su contacto 
con la sociedad causante de su insatisfacción vital. El aislamiento físico y psicológico suele 
ser la manifestación más común a este desaliento, aunque las formas de comportamiento 
egoísta y autocomplaciente tienen amplio protagonismo en las cinco novelas aquí estudiadas. 
Otra forma de reaccionar ante las demandas de la sociedad moderna apuesta por 
planteamientos menos egoístas y rechaza esa resistencia al presente para apostar por 
proyectos de futuro solidarios que fortalezcan sus relaciones sociales. Éstos jóvenes 
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demuestran tener un nivel de madurez superior a los demás, hecho manifiesto por las técnicas 
narrativas retrospectivas que permiten al narrador adquirir la distancia y el tiempo necesarios 
para reflexionar sobre determinados aspectos de sus vidas. Esta perspectiva se alcanza 
también de forma física, mediante el alejamiento de lo que los adolescentes consideran el 
centro vital de su desarrollo: la ciudad. Por lo tanto, las técnicas de huida temporal 
proporcionadas en muchos casos por la propia ciudad (como es el caso de los graffiti y los 
movimientos okupa), junto con otros más tradicionales (como la imaginación) o alternativos 
(como la naturaleza), serán el tema principal del siguiente capítulo.
CAPÍTULO 3
Vías de escape temporales: cronotopos, naturaleza, graffiti, movimientos okupa
y drogas
Como se ha podido ver a lo largo de los capítulos precedentes, el desarrollo personal 
del protagonista adolescente en la novela de los noventa expresa un marcado acento urbano 
que da forma a las relaciones personales con su entorno. Las narraciones de crecimiento han 
mostrado la problemática de unos jóvenes protagonistas en la sociedad urbana y su 
preocupación ante diversos aspectos que pueden influir en su crecimiento tanto personal 
como intelectual. La resistencia a este efecto alienador puede tomar formas ciertamente 
singulares, siendo en ocasiones la propia ciudad la que ofrezca las herramientas necesarias 
para resistir y transformar este sentimiento de insatisfacción en una llamada a la esperanza. 
En el Bildungsroman tradicional, una de las medidas para escapar de esta sensación opresiva 
es la huida de la ciudad y la vuelta de nuevo al campo, a los orígenes del personaje. Sin 
embargo, los protagonistas de las novelas de desarrollo que aquí presento, El chico, Algún 
día y Okupada, no han realizado ningún viaje iniciático a la metrópoli sino que han nacido en 
ella. Debido a su corta edad, es posible que no conozcan nada más allá de sus límites, de 
manera que los sentimientos encontrados de atracción y rechazo hacia ella les crean 
incertidumbre y confusión al no llegar a comprender en toda su extensión el origen de esta 
infelicidad.
Ante esta situación, los jóvenes en las novelas de Casariego, Silva y Santos 
reaccionan de forma diversa hacia lo que consideran una amenaza a su desarrollo personal. 
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Todos ellos optan por alejarse de forma temporal, tanto física como mentalmente, de la 
fuente de sus inquietudes. Varios son los elementos que contribuyen a esta breve huida: en 
primer lugar, facilitan el crecimiento intelectual del joven mediante la experimentación y 
exploración de diversas alternativas vitales. En segundo lugar, les sirven también como 
forma de protesta ante numerosas formas de alienación. Estas reivindicaciones pretenden
llamar la atención acerca del cambio de valores experimentado en la sociedad moderna actual 
donde la juventud desea tener un papel destacado. El frecuente ejercicio mental al que se 
somete a la sociedad aparece en estas novelas donde sus jóvenes protagonistas se refugian en 
los dominios de la imaginación para visualizar un futuro cercano creando un espacio, pero 
sobre todo, un tiempo irreal al margen de la sociedad de sus mayores. Esta nueva dimensión 
está representada por lo que se conoce como “cronotopos”, término originado por el pensador 
ruso Mikhail Bakhtin y por el concepto de utopía creado por el escritor inglés Thomas More 
en su obra del mismo nombre. Como se verá, ambas manifestaciones espacio-temporales 
servirán para establecer un marco de análisis donde tendrán cabida los problemas y 
especialmente las esperanzas de los jóvenes de estas novelas. Además, es necesario 
puntualizar que este ejercicio mental se realiza con frecuencia desde dos ámbitos bien 
diferentes pero interrelacionados, como en el caso de la ciudad y la naturaleza. Por un lado, 
dentro de la misma ciudad, mediante la protección que ofrecen las ventanas y los cristales de 
los apartamentos que habitan estos jóvenes junto con sus familias. La elevación física que 
estos edificios ofrecen, les proporciona la distancia necesaria para reflexionar y analizar 
determinadas situaciones tales como su estado de dependencia con respecto a la ciudad. 
Además estas estructuras les ofrecen la oportunidad de ser testigos accidentales de una 
realidad en la que no están obligados a tomar parte. Por otro lado, y esta vez fuera de la 
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ciudad, la naturaleza representada por el descampado, el vertedero y el parque continúa 
siendo hoy en día el refugio elegido por muchos jóvenes que encuentran en la relativa paz de 
estos parajes la inspiración necesaria para organizar sus pensamientos.30 Al contrario de lo 
que puede suceder con la presencia de las ventanas, la naturaleza no es un mero instrumento 
que invita a la meditación, sino que se convierte en un componente integral de la visión de 
futuro de estos jóvenes. A través de esta meditación, el joven transpone sus sentimientos en 
el espacio natural que le rodea, se da cuenta de que parte de su inquietud es producto 
indirecto de la desaparición gradual de un medio vital que tanto tiene que ofrecer como es la 
naturaleza. Esta transposición, de amplia tradición en la literatura universal, recibe el nombre 
de objective correlative, fue usado y definido por primera vez por T.S Eliot de la siguiente 
forma:
[a] set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula 
of a particular emotion; such that when the external facts, which must 
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked.(“Hamlet and his problems” 58; énfasis en el original)
Como tendré ocasión de demostrar, la aparición de la naturaleza en estas novelas 
adquiere tintes ecologistas, pretendiendo ser así una llamada de atención a los jóvenes 
lectores sobre la necesidad imperiosa de su preservación como medio indispensable para el 
desarrollo completo de las futuras generaciones.
La ciudad, terreno en el que se mueven con desenvoltura estos jóvenes, ofrece 
infinitas posibilidades para la expresión de sus inquietudes personales, pero también coarta 
las actitudes individuales de unos personajes que se enfrentan a situaciones para las que con 
30 Es interesante observar cómo este uso de la naturaleza recuerda en parte a la novela pastoral, en auge durante 
el siglo de Oro español y donde, de forma idealizada, se presentaban las aventuras y desventuras amorosas de 
unos pastores. En este sentido, la naturaleza les servía de correlato a sus sentimientos. Para una interpretación 
más profunda de este fenómeno literario ver Landscape and Memory, de Simon Schama, New Cork; Random 
House, 1995.
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frecuencia carecen de madurez. En este sentido, y como se verá más adelante al hablar de las 
ventanas, la necesaria huida temporal tiene su origen dentro de la ciudad misma. Las formas 
de evasión elegidas son productos surgidos de alguna u otra manera del decorado urbano 
donde se desarrolla el adolescente. Expresiones como los movimientos okupa, los graffiti y 
de forma más extrema, las drogas, pretenden resistir y luchar desde dentro contra las 
instituciones de poder que han contribuido de forma directa a crear un sector de la juventud 
abúlica y pasiva. Los protagonistas de El chico, Algún día, Ocupada, Mensaka y Héroes
luchan ante esta sensación malsana que amenaza con arrastrarlos a una vida desprovista de 
esperanza. A pesar de ser actitudes irreverentes que amenazan al sistema establecido, los 
movimientos okupa en particular denuncian maniobras especulativas a la vez que proponen 
un modelo alternativo de vida caracterizado por la solidaridad y la igualdad. Por su parte, los 
graffiti, que comenzaron siendo anónimas formas de expresión en los lavabos públicos
(pintadas), han evolucionado hasta convertirse en una manifestación destacada de la cultura 
popular atrayendo la atención de las autoridades políticas y culturales.
3.1. El juego de la imaginación: cronotopos como relación dialógica con la sociedad
“Cities promise plenitude, but deliver inaccessibility” (8). Así de categórica se 
muestra Hana Wirth-Nesher en City Codes al estudiar el papel de la ciudad en la novela 
urbana moderna de habla inglesa. Estas contradicciones, del todo inevitables para la gran 
mayoría de los ciudadanos, contribuyen a formar una serie infinita de visiones parciales de 
la realidad (8) que confunden el completo entendimiento de aquellos que buscan darle 
sentido a una vida dominada por intereses imposibles de controlar. Ante este panorama 
visual tan limitado, algunos jóvenes adoptan una actitud resignada y carente de interés 
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desde la cual aprenden a vivir con esa sensación parcial de exclusión. Otros, y es aquí 
donde sitúo a los jóvenes de las novelas adolescentes estudiadas, llevados por la 
frustración, la ambición, e incluso la ansiedad por definir su papel en la sociedad, muestran 
una curiosidad innata y atraviesan la barrera de lo convencional para completar esas 
parcialidades a través del uso de la imaginación. Su preocupación vital no será, sin 
embargo, conseguir una visión acabada de un presente que asocian irremediablemente 
negativamente con sus mayores. Ante sus ojos, ellos son los culpables de los males y 
dilemas a los que se tienen que enfrentar. Para muchos de estos adolescentes el presente es 
un tiempo perdido, irrecuperable, donde no pueden permanecer mentalmente si quieren que 
su desarrollo sea completo. Por lo tanto, y como sugiere Wirth-Nesher, la invención de 
otros mundos que reemplacen a un presente del todo inaccesible (9) se hace necesaria, ya 
que favorece la combinación de los espacios públicos (la ciudad en sí) con los privados (los 
creados por la imaginación) (20) mediante lo que yo considero el cronotopos bakhtiniano. 
Éste, definido como: “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that 
are artistically expressed in literature” (Dialogic 84; mi énfasis), pone una especial 
importancia en la cualidad temporal de este fenómeno. Si bien espacio y tiempo deben 
confluir para darle cohesión al cronotopos, las coordenadas temporales harán que esa 
combinación de ejes se haga “visible”. Es decir, en el caso de las novelas aquí estudiadas, 
les ayudará a los personajes a visualizar un tiempo futuro (El chico) o también a recrear un 
espacio desconocido (Algún día) que les ayude a los adolescentes a obtener una imagen 
más definida de su propia existencia. En este sentido, para la novela de Casariego, voy a 
usar una concepción modernista del tiempo31 más orientada hacia un futuro 
31
 El elemento espacial en el cronotopos ha sido realmente importante para las teorías postmodernistas que 
asocian la creación de espacios imaginarios con lo que consideran representaciones vacías de una realidad. La 
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predominantemente abstracto, homogéneo y expansivo (The Postmodern Chronotype 2). 
En contraposición, la visión del cronotopos que ofrece la novela de Lorenzo Silva, está más 
centrada en una concepción postmodernista del espacio donde, aplicando las teorías de 
Bakhtin, existe una falta de desarrollo, pérdida de dirección y una actitud ambivalente hacia 
el pasado y el futuro (2).
Adentrándonos más en la significación del cronotopos, conviene recordar que 
Mikhail Bakhtin reconoce tres manifestaciones del cronotopos a las que corresponden otros 
tres tipos de novelas. Éstas son, en primer lugar lo que se ha venido a llamar “the adventure 
novel of ordeal” (Dialogic 87), donde se recrean las desventuras de una pareja de 
enamorados que han sido separados e intentan por todos los medios volver a reunirse. Las 
características esenciales de este tipo de novela son el “final feliz” representado por la 
unión de los jóvenes en matrimonio, la ausencia de maduración personal de sus 
protagonistas y lo que Bakhtin define como “hiato extratemporal” (Dialogic 90) o la 
inmovilidad de las coordenadas espacio-temporales que dan la apariencia de una narración 
que no se mueve en ninguna dirección. El segundo tipo de novela asociado con el 
cronotopos es “adventure novel of everyday life” del cual hablé en extensión en el segundo 
capítulo en referencia al Bildungsroman. Aparte de las ya mencionadas similitudes con 
novelas de crecimiento como El chico, Okupada y Algún día, es de destacar la cualidad 
tangible que adquieren aquí tiempo y espacio, más accesibles y cercanas a un lector capaz 
de reconocer las referencias textuales más allá de la mera lectura. El espacio elegido para 
estas novelas suele ser Madrid (Barcelona en el caso de Care Santos), ciudad ampliamente 
reconocida, con una carga referencial lo suficientemente amplia como para acercar el texto 
palabra que mejor define este fenómeno es placelessness representado por los grandes almacenes, los 
aeropuertos o las modernas estaciones de tren, lugares todos ellos que intentan recrear una falsa sensación de 
familiaridad pero que en definitiva son “no-lugares” como lo define Marc Augé.
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al lector. En cuanto al tiempo, los sucesos más destacados suelen tener lugar durante las 
largas noches de verano que, en especial los jóvenes protagonistas de El chico, pasan en la 
metrópoli. Éstos, incapaces de evadirse a las zonas de costa como hacen la mayoría de sus 
conciudadanos, aprovechan la escasa presencia de testigos para poner en acción su 
denominado “bombardeo de la ciudad”. Esto no es otra cosa que la plasmación de diversos 
graffiti por paredes y callejones como forma de protesta y rebelión contra determinados 
aspectos de la sociedad con los que no están de acuerdo. Únicamente durante la noche 
pueden llevar a cabo tan arriesgada actividad ya que cuentan con el anonimato que la 
oscuridad de una ciudad semivacía les ofrece.
Finalmente, la tercera y última modalidad de cronotopos tiene su representación en la 
novela biográfica (Dialogic 130) que comparte con la novela de experiencia el momento de 
crisis y regeneración que experimenta su personaje al final de la narración. Debido a la 
naturaleza retrospectiva de este cronotopos, las coordenadas espacio-temporales están 
situadas en el pasado, traído al presente por medio de la memoria que actúa como 
catalizador de unos hechos vividos o presenciados. Mikhail Bakhtin puntualiza que la 
novela biográfica puede tomar con frecuencia la forma de encomio (130), un tipo de 
discurso dirigido a honrar la memoria de alguien fallecido. Es más, el pensador ruso opina 
que “it is precisely under the conditions of this real-life chronotope that the limits of a 
human image and the life it leads are illuminated in all their specificity” (131). Más 
concretamente, y tomando como ejemplo El chico, el lector tiene la sensación de que todo 
lo que ha leído en esta novela semi-autobiográfica sobre las peripecias de unos chicos de 
ciudad en un verano cualquiera va encaminado a honrar la memoria del hermano de uno de 
ellos, muerto en las páginas finales del libro. Tanto el título, El chico que imitaba a Roberto 
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Carlos, como las constantes alusiones retrospectivas a esta figura primogénita, parecen 
tener el objetivo de recordar con cierta admiración las enseñanzas que éste inculcó en su 
hermano menor, sobre el que recae ahora la responsabilidad de abrirse camino por sí 
mismo. En la novela de Casariego, estas referencias a un pasado inmediato sirven para 
justificar un presente narrativo que irremediablemente repercutirá en el futuro de este joven 
personaje. Como se verá en el siguiente apartado, la naturaleza y las ventanas les servirán a 
estos adolescentes para poner en práctica el ejercicio imaginativo anteriormente aludido.
El espacio, parece tener mayor relevancia en la novela de Lorenzo Silva ya que ayuda 
a analizar el proceso de (re)creación de un lugar, Polonia, primero mediante las palabras de 
Andrzj, un inmigrante polaco, y después por la memoria de Laura. La compañía de aquél se 
convertirá en una puerta abierta a nuevas sensaciones que contribuirán de forma significativa 
al desarrollo personal de la joven. Ésta, consciente de su labor memorística, recuerda la 
impresión que le causó escuchar por primera vez a su amigo: “[N]unca creí que las palabras 
pudieran ser como un cuadro o una sinfonía, es decir, algo que te deja clavada en el sitio 
tratando de entender, en balde, cual es el misterio que el pintor o el músico han descubierto” 
(Algún día 67). Además, es significativo, y así lo hace constar Laura, que “las palabras con 
que Andrzj me iba atrayendo a su tierra fueran palabras españolas. A mí me transportaba a 
Polonia, y a Polonia la traducía siempre al español” (68-9).
Visto lo anterior, es necesario recordar que, según Paul Smethurst, para Lefebvre, el 
espacio puede ser creado de dos formas diferentes, como formación social y como 
construcción social (Understanding Henri Lefebvre 185). Estas dos tendencias se resumen en 
la relación dialógica tan semejante que existe entre el espacio y la sociedad, de claras 
reminiscencias bakhtinianas. De la misma forma que el pensador ruso creía en la naturaleza 
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social del lenguaje, Henri Lefebvre también se muestra cercano a esta línea de pensamiento, 
pero aplicada al espacio. Para Smethurst, Lefebvre “wants to reassert a notion of the 
collective subject through social space, and to promote this over both private and public 
spaces (The Postmodern Chronotype 44). Es decir, el ejercicio narrativo que establece Andrzj 
con Laura, al contarle este su vida anterior en Polonia y las razones por las que su familia 
abandonó el país, se convierte en un diálogo (del tipo pregunta-respuesta-reflexión) que 
contribuye a hacer familiar un espacio lejano y desconocido. Esto produce que ese 
conocimiento particular, individual, se haga colectivo por medio de Laura, encargada de 
transmitir la información a un lector que, como ella, completará los huecos de ese relato con 
la ayuda de la imaginación o con libros de historia europea. Además, y como apunta Rob 
Shields en su estudio sobre Lefebvre, “not only are places produced through naming, but they 
are interrelated with each other […] with political and economic processes” (Lefebvre, Love 
and Struggle 144). En el caso de Algún día, y según relata Andrzj, Polonia cuenta con un 
pasado político e histórico que explica la situación de crisis actual del país (la del tiempo 
narrativo, los años noventa), de la misma forma que los procesos revolucionarios y 
económicos llevados a cabo en los otros países de Europa, como por ejemplo los de la 
antigua Yugoslavia, evidencian su desintegración a finales del siglo veinte. Por lo tanto, 
conocer la historia de estos países, y más concretamente, la inclusión de ellos en novelas 
como la de Lorenzo Silva, debería contribuir a la familiarización del lector con ellos, 
ayudando a que formen parte del espacio colectivo propuesto por Lefebvre. La ambigüedad 
con la que a veces Andrzj hace referencia a Polonia provoca la frecuente exasperación de 
Laura quien acaba por reprocharle a su amigo que “nunca me has contado cómo es 
exactamente Varsovia” (196). Para evitar tener que dar una respuesta del todo insatisfactoria 
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o quizás tratando de evitar el recuerdo de esos momentos de dificultad en su país, Andrzj 
confiesa: “[E]l caso es que no me resulta nada fácil describírtela. Pero no te preocupes. 
Espero que algún día puedas verla con tus propios ojos […] algún día, cuando pueda, te 
llevaré” (196). La reacción de Laura no se hace esperar y ante un “prométemelo” tan 
vehemente, Andrzj no tiene más remedio que forzar un “te llevaré, te lo prometo” (196). 
Como ya mencioné en el capítulo anterior, a pesar de que el inmigrante polaco vuelve a 
Varsovia al final de la novela sin llevar a su joven amiga, el viaje imaginario que ha realizado 
Laura se prueba parcialmente satisfactorio poniendo de manifiesto que “Varsovia es lo que 
yo recuerdo, pero también es la ciudad que tú sueñas. Quizá es más como tú la sueñas que 
como yo la recuerdo. Por eso es mejor que no te la describa” (198).
Llegado a este punto es necesario decir que tanto en El chico como en Algún día, la 
(re)creación de un tiempo y un espacio imaginado es motivada por elementos íntimamente 
relacionados con la ciudad, bien por formar parte constitutiva de ella o bien por situarse en 
clara oposición al medio urbano. Estos elementos ofrecen una vía de escape alternativa que 
permiten romper de forma temporal con las tensiones de una vida en constante movimiento. 
En un primer caso hago referencia a los edificios que conforman el panorama de la ciudad y 
más concretamente a las estructuras de metal y vidrio como ventanas y puertas acristaladas 
mediante las cuales los jóvenes se acercan de forma segura al exterior. En el segundo caso, y 
por contraposición a la ciudad, se encuentra la naturaleza, reducida en estas novelas a meros 
descampados o vertederos y a parques situados a las afueras de la metrópoli.
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3.2. La proyección utópica de la naturaleza: esperanzas y desengaños
La presencia del mundo natural en las novelas de ambientación urbana suele tener 
una presencia meramente testimonial. Sin embargo, en los textos que aquí analizo, cumplirá 
una función más allá de la meramente convencional. Lo que diferencia a novelistas como 
Martín Casariego y Lorenzo Silva de los demás es la carga simbólica que adquieren los 
espacios naturales en sus textos. Éstos, en avanzado estado de degradación como 
consecuencia del efecto pernicioso de la sociedad de consumo, ofrecen a los jóvenes un 
refugio al que acuden frecuentemente con la esperanza de que la distancia que les separa de 
la ciudad les proporcione la perspectiva necesaria para ordenar sus pensamientos. Tanto en El 
chico como en Algún día la naturaleza se convierte en punto de reunión donde sus personajes 
imaginan un tiempo y un espacio futuro desde la perspectiva que el presente les ofrece. Es 
decir, el estado de dejadez y el abuso cometido sobre la naturaleza influye en la visión que 
los jóvenes proyectan de sus vidas futuras donde sus sueños se mezclan con hechos 
fantásticos para adquirir un tono con frecuencia pesimista acerca de su presente. El hermano 
del chico, desde el vertedero observa la ciudad que le parece “difuminada por el aire algo 
turbio de aquella tarde, blanca, silenciosa, decaída o enferma” (El chico 71).
Como ya se dijo anteriormente, la naturaleza se convierte en válvula de escape de la 
insatisfacción que gradualmente se va apoderando de los jóvenes protagonistas. La sensación 
malsana hacia la ciudad, que lucha contra el aprecio instintivo que sienten por el lugar que 
les ha visto nacer, provoca que los adolescentes busquen formas alternativas de evasión que 
les liberen de forma momentánea de esta sensación opresiva de incertidumbre. Éstas se 
materializan de diversas maneras y una de ellas es la huida a la naturaleza. En El chico la 
naturaleza aparece esporádicamente, y su presencia responde a diversas razones. En primer 
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lugar, sirve para hacer un alegato a favor de la conservación del medio ambiente, convertido 
en recipiente de los desechos de la ciudad, tanto humanos (drogadictos y prostitutas) como 
materiales (desechos de la sociedad de consumo: lavadoras, frigoríficos, colchones…). En 
segundo lugar, esa naturaleza maltratada por los efectos del hombre se convertirá en el 
vehículo ideal para la expresión de los sentimientos del chico mediante el objetivo 
correlativo. Es significativo, por lo demás, que el último recurso que le queda al chico para 
escapar de todo es refugiarse entre tanta degradación, evidenciando los escasos recursos y las 
restricciones que a veces ofrece la ciudad para la expansión física y personal. A pesar de ello, 
en medio de tanta ruina y de tanto desecho los adolescentes proyectan en la naturaleza 
degradada sus anhelos de futuro.
La necesidad de preservar la ya de por sí malograda naturaleza es obvia en la novela 
de Martín Casariego. En ella, la crítica indirecta a los efectos perniciosos de la denominada
“globalización” empujan a los jóvenes a buscar formas alternativas de vida fuera de las 
grandes urbes. Por desgracia se encuentran con la realidad de una naturaleza que ha sido 
desplazada gradualmente por las fábricas y los polígonos industriales. Más concretamente, El 
chico presenta las consecuencias de una práctica común en las grandes superficies urbanas: la 
especulación del terreno por medio de la cual las empresas adquieren a bajo precio terrenos 
en teoría baldíos para construir pisos o urbanizaciones, con la consiguiente revalorización del 
precio del terreno. El descampado, lugar de encuentro de los jóvenes personajes, pronto 
pasará a formar parte del panorama urbano, representando el avance imparable de las 
maniobras especulativas. No deja de ser contradictorio escuchar al hermano del chico 
ilusionarse con la posibilidad de que algún día su familia pueda edificar una casa 
precisamente en esa porción de terreno baldío. Con toda posibilidad la escasa parcela 
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propiedad de los padres sea recalificada si no expropiada, dando al traste con los sueños de 
expansión que el joven, como buen urbanita y de manera inconsciente, proyecta en el mismo 
espacio que pretende proteger. Así, se produce una progresión que avanza y les aleja más y 
más de la ciudad en dos fases. En una primera fase, la familia ya vive fuera de la ciudad, en 
el extrarradio, al borde de la ciudad y en estrecho contacto con la naturaleza degradada 
definida como “tierra mala sin valor” (18). Sin embargo, y esta es la segunda fase, todos ellos
esperan que algún día sea productiva. Es decir, que ofrezca la posibilidad de albergar una 
segunda vivienda para la familia, favoreciendo así la posibilidad de mudarse al campo 
durante los periodos vacacionales, lejos de la ciudad, en el terreno árido cerca del vertedero, 
“al borde del barrio donde el torreón y la vía del tren” (15). Por ahora, este lugar también 
sirve de base de operaciones permanente de la prostituta Reme, “con sus pinturas 
demandando y ofreciendo amor” (44). Este contraste hace que el joven reflexione:”[P]ero no, 
no era amor lo que daba ni pedía, no había amor allí, a orillas de los raíles oxidados e 
inútiles, abandonados” (44).
El deseo de expansión que manifiesta la familia del chico recuerda en cierto sentido a 
la función de la “ciudad jardín”, proveedora de oxígeno de las zonas urbanas y que 
proporciona una vía de escape para aquellos a los que no les importa sacrificar su lejanía del 
núcleo urbano por la relativa tranquilidad de las zonas periféricas. En definitiva se trata de 
una forma más del ejercicio de control que ejerce la ciudad sobre la naturaleza. A este 
respecto, Lewis Fried ofrece una imagen renovada de la metrópoli moderna, alejada de 
estereotipos negativos a través de las impresiones de estudiosos de la ciudad como Lewis 
Mumford. Éste, en Sketches from Life (1982), habla con candidez de la ciudad como lugar 
que “brought him to maturity, leaving him a sense of its educative powers” (citado en Makers 
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of the City 64). Contrario a lo se pueda creer acerca de las grandes urbes, Mumford opina 
que la ciudad moderna es capaz no sólo de proporcionar una vida decente, sino incluso una 
buena vida. Aún va más allá al creer decididamente en el poder del hombre para cambiar la 
percepción tradicional de la ciudad. Esto para él significa “a creative, cooperative, and 
historical self alive to change, possibility, and continuity” (68), donde el campo y la ciudad 
estarían integrados de forma armoniosa en lo que él llama garden cities. Éstas no son más 
que comunidades donde la industria y la agricultura son parte integral de la infraestructura 
que mueve la ciudad y donde las zonas naturales rodean uniformemente el perímetro de la 
ciudad, formando un denominado“cinturón verde”.
Este aspecto periférico de la naturaleza se hace evidente al observar las zonas verdes 
de las grandes ciudades, situadas en su mayoría a las afueras de las ciudades, empujadas 
fuera. Tal es el caso en Algún día, donde un parque a las afueras de Getafe, muestra
inequívoca del control estricto que ejerce la ciudad sobre el medio natural, “rodeado de un 
bosque frondoso de pinos, que también llama la atención en medio de los campos pelados de 
los alrededores (99), se convierte en el lugar de reunión de los jóvenes. A pesar de que el 
estado de conservación de este espacio natural sea comparablemente mejor al presentado por 
El chico, la joven narradora no deja escapar la ocasión para expresar su malestar contra la 
ciudad, que la ha empujado a salir de ella para sus encuentros clandestinos con Andrzj. 
Desde el parque intenta observar la ciudad pero le es imposible “porque lo tapan la ermita y 
un par de edificios que hay al lado de ella [y una] valla espantosa rematada por varios 
alambres de espino oxidados” (101). Es en este lugar donde cada domingo durante varios 
meses, Andrzj desgrana allí aspectos de su vida pasada en Polonia con el fin de que Laura 
comprenda mejor las razones que llevaron a su familia a emigrar a España. Para Laura, las 
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narraciones de su amigo hacen que gradualmente se vaya formando en su cabeza una imagen 
de un espacio desconocido para ella pero por el que siente una curiosidad incontrolable.
Otra indicación del estado de abandono que sufre la naturaleza que rodea a los 
jóvenes de El chico es la presencia de numerosos desechos de la ciudad, entre ellos las 
drogas. Esta naturaleza, que tanto representa para los protagonistas, es simbólicamente 
mancillada cuando se encuentran una jeringuilla manchada de sangre. Este suceso les hace 
reflexionar sobre “lo cerca que estaba la muerte de la vida” (74), de forma real y simbólica, 
ya que hace referencia a la progresiva decadencia tanto de las personas (el Lanas, un amigo 
de los chicos, muere allí de sobredosis) como del medio natural. El hecho de que la ciudad 
esté gradualmente comiéndole terreno a la naturaleza, hace que los jóvenes vean su situación
vital desde una perspectiva diferente. La presencia de este espacio periférico no sirve 
únicamente para evidenciar su avanzado estado de abandono, sino que también se convierte 
en el escenario donde los jóvenes dan rienda suelta a sus fantasías. Como digo, la 
importancia que la naturaleza adquiere para estos chicos se manifiesta sobretodo en la 
utilidad que para ellos tiene, más allá del valor económico del terreno. En este descampado 
comienzan a planear y practicar uno de sus “bombardeos” (graffiti) más importantes: el del 
chalet recién construido de don Vicente, un oscuro hombre de negocios cuya fortuna se 
rumorea que procede de las drogas.
De la misma forma, tanto la idea de la radio pirata mediante, la cual emiten mensajes 
subversivos, como la de los graffiti, se origina no en el seno del barrio donde viven, sino en 
ese lugar a las afueras de la ciudad donde acuden con frecuencia para poder contemplar la 
ciudad. En “la extensión de descampados y cultivos que querían recalificar, en el borde del 
barrio, donde el torreón y la vía del tren” (15), tiene lugar un ritual que para estos personajes 
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adquiere gran simbología: atravesar a toda carrera la distancia entre el descampado y las vías 
muertas del tren, tratando de ignorar todo aquello que dejan atrás: la “vida arrastrada de la 
Reme” (44) (prostitución), el Lanas (droga), los vagones oxidados del tren (estancamiento, 
abandono, ausencia de futuro), que contrastan con esos trenes que se pueden escuchar en 
medio de la noche llevando personas de un lugar a otro, quizás a un futuro mejor. Estas 
esperanzas de prosperidad constituyen las noches de insomnio del hermano del chico que 
piensa en “los trenes, las guitarras, en vagabundear, en ser libre e independiente y no tener 
ataduras” (119).
Como se puede ver, esta carrera también adquiere tintes simbólicos al permitirles a 
los jóvenes protagonistas expresar de manera subconsciente sus fantasías. Para no dejarse 
vencer por el cansancio, se imaginan aspectos de una vida futura más completa; Alber piensa 
en su amor platónico, Sira; el hermano del chico, idealiza un mundo más justo ante las 
expectativas de ganar el premio de la lotería: “[I]nvito a Alber a un viaje humanitario forrado 
de pelas para repartir por allí para que la gente pueda sembrar y tener agua” (70). Sin 
embargo, una vez pasada la meta (la llegada al torreón semiderruido), la visión de la vida que 
han imaginado cambia ligeramente y sus fantasías adquieren un tono crudamente realista. 
Así, al darse la vuelta y contemplar de lejos una ciudad que languidece, se imaginan que son 
dos reyes destronados o dos vagabundos que contemplan el estado ruinoso de sus posesiones. 
Es más, el descenso gradual al que someten sus ambiciones personales y sus sueños acaban 
cuando definitivamente se dan cuenta de que sólo  son “dos chicos de barrio” (71). En este 
instante el descampado y la naturaleza que les rodean les recuerda tristemente a “un tiempo 
pretérito y perdido” (155). En definitiva, la ilusión de poder ser otros y tener la capacidad de 
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cambiar las cosas sólo dura el momento de la carrera, esos escasos dos kilómetros en los que 
la vida está en sus manos y son dueños de cambiarla a su antojo.
Como nota interesente, cabe señalar que ese deseo momentáneo por abandonar todo y 
salir corriendo aparece también en Héroes, aunque únicamente de manera simbólica, por 
medio de la televisión y la música. Según confiesa su protagonista, ser testigo de todo lo que 
sucede en el mundo por medio del aparato de televisión le ha vuelto insensible: “[A]lgunos 
dicen que nunca puedes correr tan deprisa, pero cuando veo la televisión me siento lo 
suficientemente lejos de sus desgracias” (155). Esa huida hacia lo desconocido se hace 
constante en sus sueños al visualizar a dos chicos justo en el momento de cruzar una meta 
imaginaria donde “el oxígeno no te llega al cerebro” (64) y donde a menudo se encuentra con 
la incomprensión de los demás que le “apedrearán cuando les cuentes la historia de los chicos 
que echaban carreras y buscaban atajos y nunca volvieron a encontrarse” (105). Como se 
pudo ver en el análisis que hice de Héroes en el segundo capítulo, este miedo a ser rechazado 
por los demás le lleva a crearse un mundo interior aparentemente más satisfactorio que el 
real.
La presencia de un vertedero en la novela de Casariego ejemplifica la imagen 
antagónica entre la ciudad y el medio natural. Arnold L. Goldsmith resume esta postura al 
declarar que “nature and the city are often thought of as polarities” (The Modern American 
Novel: Nature as “Interior Structure” 9), en donde la naturaleza ha sido relegada a un plano 
secundario, alejada del núcleo urbano donde bulle la vida. Este autor se lamenta de la escasa 
presencia del medio natural en las grandes obras literarias del siglo diecinueve donde quedó 
reducida a mero símbolo de la degradación del hombre en la ciudad. Este aspecto periférico 
de la naturaleza tiene sentido si se piensa en las zonas verdes de las grandes ciudades, la 
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mayoría situadas a las afueras, empujadas fuera, como el parque en donde se dan cita los 
jóvenes de Algún día. También, como se pudo ver anteriormente, Goldsmith observa que 
“nature scenes and imagery provide a bridge between the harshness of urban reality and the 
world of spirituality, dreams, and fantasies” (14). Y ésta es, en mi opinión, la intención de 
Martín Casariego al establecer una relación de dependencia de sus personajes con la 
naturaleza, a pesar de que ésta se parezca cada día más a la ciudad. Para ellos, habitantes de 
la metrópoli desde edad temprana, quizás sea ésa la imagen que tienen de los espacios verdes 
y la aceptan tal y como es, algo reducido en ocasiones a un mero jardín de barrio o incluso a 
un par de plantas dentro de la casa. Sin embargo, es esta naturaleza la que en ocasiones 
favorece la separación del personaje de sí mismo para ser transportado a un mundo fantástico 
donde sus sueños se hacen realidad.
Como se ha podido ver, gracias a estos personajes la naturaleza adquiere mayor 
relevancia al convertirse en el trasfondo de una nueva ideología que encuentra en el medio 
natural su razón de ser. Este es, por tanto, el siguiente aspecto que desarrollaré.
3.2.1. Ecozoic Era, utopía natural y re-ruralización
La actitud que adoptan los personajes de las novelas de Casariego y Silva ante la 
naturaleza esconde un deseo manifiesto que aboga por su recuperación como elemento 
indispensable para construir un futuro con mayores garantías. Estas ideas parecen hacerse 
eco de las expuestas por el antropólogo americano Thomas Berry, con respecto a lo que él 
define como Ecozoic Era o “period when humans will be present in the planet as 
participating members of the comprehensive Earth community” (The Great Work 8). Para 
empezar, Berry distingue tres grandes periodos en la evolución de la tierra: Paleozoic, 
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Mesozoic y Cenozoic, al que él añade un periodo futuro donde el principal cometido de la 
comunidad internacional debe ser la preservación y recuperación del medio ambiente (29). 
En esta nueva era, Berry postula que la tierra volverá a su equilibrio natural cuando el 
hombre deje de pensar en el planeta de forma egoísta como “background for economic 
purposes” (22), y donde se enfatice la necesidad de volver a estar en armonía con la 
naturaleza para que el mundo no desaparezca por completo. Esta mirada hacia la naturaleza 
como alternancia vital hará que las nuevas generaciones reflexionen sobre su papel en el 
futuro del planeta, hecho ya ejemplificado en El chico, 
Las palabras de Thomas Berry acerca de lo que él considera la “gran tarea” o Great 
Work, “the transition from a period of human devastation of the Earth to a period when 
humans would be present to the planet in a mutually beneficial manner” (3), recuerdan sin 
duda a otro gran pensador quien siglos antes había teorizado sobre un proyecto similar: 
Thomas More y su idea de utopía. Escrita en 1516, la Utopia del inglés More traza las 
disposiciones políticas, económicas y sociales de una isla imaginara donde se consigue una 
“commonwealth of reason” (citado en The Utopian Thought of St. Thomas More 4). 
Motivado por la decadencia del mundo medieval, More dispone las bases de una sociedad 
perfecta, definida como “no lugar”32 o “buen lugar”, donde la razón rige las vidas de sus 
habitantes, la propiedad privada no existe y donde se practica la tolerancia religiosa (4). Hoy 
en día, las ideas de More siguen vigentes y ante lo que se consideran “abusos de la utopía 
científica”33, Mardelle L. Fortier observa dos grupos que se oponen frontalmente a los 
32
 No confundir la definición literal de utopía, “no lugar” con la acepción postmoderna de Marc Augé, no lieu
caracterizada por lugares físicos transitorios (aeropuertos y centros comerciales) carentes de identidad.
33
 Basada en la ciencia y la tecnología, tiene como principal cometido la erradicación de las enfermedades y el 
sufrimiento de los humanos en un futuro no muy lejano. The Utopian Thought of St. Thomas More and its 
Development in Literature iv).
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efectos del incesante desarrollo científico en aras del bienestar común. Estas dos 
manifestaciones son Natural Utopia y New Age Utopia (iv). Ambas cuentan entre sus 
premisas principales el alcanzar la vida en armonía y paz con la naturaleza, pero la segunda 
pretende llevar a cabo estos objetivos a través de la meditación y la práctica de yoga (iv). De 
mayor interés para este trabajo es sin duda la utopía natural cuya filosofía de vida considera 
al hombre como un ser en esencia bueno pero que, en contacto con las instituciones sociales, 
se corrompe y muestra su lado menos amable (66), haciéndose necesaria una vuelta al mundo 
natural para volver a experimentar atributos como la individualidad y la identidad personal. 
Para Fortier ésta es principalmente la motivación detrás de grupos conservacionistas 
medioambientales y en cierto modo se acerca a la postura de otro pensador urbano, Edward 
Baker. Éste define la utopía moderna como
una proyección ideológica que supone no solamente la infelicidad ante las 
relaciones sociales imperantes, sino una postura crítica que debe llevar a la 
transformación de éstas en otras más acordes con las actividades de los seres 
humanos. (Materiales para escribir Madrid 46-47)
Efectivamente, de postura crítica ante el desastre ecológico podríamos calificar la actitud de 
los jóvenes en las novelas de Casariego y Silva, ya que, según Baker, “el protagonista 
utópico hace, trabaja, transforma el mundo, aunque en un mundo plano marcadamente 
subjetivo” (47; mi énfasis).
Esta visión romántica de la sociedad donde el individuo vuelve a la naturaleza no es 
exclusivamente la proyección de un futuro más deseado que real. En las últimas décadas del 
siglo veinte han ido surgiendo en España y en el resto de Europa movimientos que 
promueven el alejamiento progresivo de las ciudades y de los grandes núcleos de población 
en aras de una vida alternativa y más rural. Estas iniciativas, suscitadas por los propios 
habitantes de la ciudad, suponen una revalorización de espacios locales y regionales frente a 
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los excesos especulativos iniciados durante el franquismo. En este periodo de la historia de 
España, que abarca toda la década de los años cincuenta y sesenta, se produce lo que 
Francisco Entrena ha llamado “des-ruralización” (“Tendencies towards urban 
disenchantment” 131). Esto no es más que un éxodo masivo de grandes sectores de población 
hacia las ciudades ante las perspectivas de progreso promovidas por el antiguo régimen 
originando “the transit towards higher levels of civilization, development and well-being” 
(131). En este contexto, todo lo relacionado con el mundo rural pasó a ser definido por los 
habitantes de las ciudades en términos peyorativos y fue inmediatamente rechazado “for the 
sake of getting a transformation whose utopian horizon was locatede in the urban-industrial 
ambit” (131). Pasados los años el abuso producido por estas prácticas económicas y la 
consiguiente valoración de formas de vida alternativas propicia “some ways of life and 
society which are desirable and more easily embraceable and manageable” (131), con la 
inevitable tendencia a idealizar los espacios rurales como alternativas vitales. Esto es lo que 
Francisco Entrena ha llamado “re-ruralización” (xv), proceso que ha tenido especial 
incidencia en las últimas décadas del pasado siglo veinte. Bajo esta nueva concepción, el 
campo y la naturaleza adquirieron un significado especial al ofrecer no solamente un escape 
temporal (los llamados “domingueros”34) a las tensiones diarias sino también al promover 
formas alternativas de vida como reacción a los problemas asociados con la vida en la 
ciudad. A pesar de que Francisco Entrena no ofrece ningún ejemplo concreto acerca de la 
existencia de este tipo de organizaciones, sí resalta el atractivo que producen ciertas 
comunidades locales como escenarios propicios para la interacción social (141). En cierto 
modo, estas comunidades recuerdan a las denominadas “comunas” de los años setenta, 
34
 El diccionario de la Real Academia de la Lengua ofrece varias acepciones del término dominguero, entre 
ellas la siguiente: “Dicho de una persona:  Que acostumbra a componerse y divertirse solamente los domingos o 
días de fiesta” (773).
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proyectos alternativos de vida al margen de toda normativa social. Es más, durante la década 
de los noventa, surgen dos iniciativas dirigidas a recuperar zonas en avanzado estado de 
abandono. Una tiene como objetivo principal el solventar el grave problema de la vivienda a 
la vez que pretende evitar la desaparición de numerosas comunidades rurales en España. 
Mediante la oferta de un trabajo y una vivienda gratis a parejas jóvenes con hijos se quieren 
repoblar numerosas zonas del norte del territorio español principalmente, cuya población, ya 
mayor, ve como el espacio rural va desapareciendo gradualmente. Otra iniciativa, esta vez 
dirigida al ocio vacacional, también tiene por principal objetivo el recuperar y revitalizar
zonas en inminente peligro de desaparición mediante lo que se ha venido a llamar “turismo 
rural”.35 Con el fin de atraer a un sector de población eminentemente urbano que busca una 
alternativa diferente para su tiempo de vacaciones se rehabilitan edificios en poblaciones 
rurales que ofrecen las “comodidades” necesarias para aquellos que desean hacer de su 
tiempo de ocio una experiencia más ecológica. Éstos “nuevos turistas” contribuyen 
sobremanera a revitalizar zonas que de otra forma desaparecerían sin remedio, evitando así 
sucumbir a los efectos de la ciudad.
Pero, como les sucede a los jóvenes de las novelas que aquí presento, este alejamiento 
es temporal, una mera toma de oxígeno para volver con renovadas fuerzas a la vida en una 
ciudad que, a pesar de los pesares, crea una dependencia inexplicable en sus habitantes. Se 
hace necesario, por lo tanto, volver al origen de la vida de estos personajes para explicar 
cómo logran evadirse desde dentro por medio de un elemento que conforma la fisonomía de 
los grandes centros de población urbanos: las ventanas.
35 Turismo rural, agroturismo, turismo verde, casas rurales. Guía práctica de derechos, obligaciones y 
legislación, de Alonso Sánchez Gascón, Madrid: Exlibris Ediciones, 2003, ofrece una visión general acerca de 
esta forma alternativa de esparcimiento vacacional.
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3.3. Las ventanas como proyección de la sensibilidad adolescente
La ventana invita a la meditación y hace que el adolescente se aleje mentalmente de 
la ciudad. La imagen perdida de una ciudad que poco a poco se difumina le invita a dar
rienda suelta a su imaginación trazando las líneas de una vida aún por definir.
La presencia de ventanas y puertas acristaladas se convierte en elemento recurrente en 
las narrativas que tienen como escenario la ciudad al ser un elemento al que se asoman con 
asiduidad los personajes. Carlos Ramos, al hablar de Fortunata y Jacinta pone de relieve 
cómo el mirar por la ventana o el balcón es una manifestación perfecta del “diálogo entre el 
interior y el exterior” (Ciudades en mente 32). Citando a Christopher Prendergast, Ramos 
sugiere que “la ventana propone una invitación al viaje de la imaginación y ofrece una vía de 
salida para la liberación del yo hacia la otredad” (32). Además, debido a la predominancia de 
complejos de apartamentos, la elevación física de los personajes en las novelas que analizo
les debería conferir, en principio cierta “clarividencia”. Es decir, deberían ser capaces de ver 
su situación personal de manera más objetiva y analítica, e incluso poder ver esbozos de un 
futuro no muy lejano. Sin embargo, el adolescente suele perderse con frecuencia en 
divagaciones poco precisas e inconexas, a priori, como consecuencia de su estado de ánimo 
agitado, razón ésta por la que se acerca a esta estructura protegida de cristal y metal (símbolo 
de la ciudad por antonomasia) frecuentemente buscando alivio mediante su apertura.
Las largas noches estivales que los personajes de la novela de Martín Casariego pasan 
en vela se convierten en un momento propicio para la reflexión. Es en la tranquilidad de la 
casa sosegada, desvelados por los efectos del calor, que estos chicos se acercan a la ventana 
para asomarse a una imagen diferente de la ciudad, sumergida ésta en un velo de luces 
intermitentes y de sonidos apagados. La presencia de la ventana adquiere en El chico 
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diferentes significados; unas veces sirve para que los personajes expresen sus propios 
sentimientos, convirtiéndose, al igual que sucedía con la naturaleza, en una especie de 
pathetic fallacy36 o en el ya mencionado objective correlative de T.S Eliot. Así, después de 
que el Lanas, amigo de la infancia del chico, muera de una sobredosis, éste hace notar que, 
“por la ventana abierta se veía el paisaje de aquél barrio, de nuestras vidas: el polígono 
industrial, las grúas de los edificios en construcción, los bloques de pisos, repetidos, tristes, 
cansados” (El chico 105). En definitiva un panorama que no invita a mirar al futuro con 
optimismo al observar desde la distancia la anodina realidad que aboga a amigos como el 
Lanas a refugiarse en las drogas. La fuerte oposición que ésta y otras novelas toman con 
respecto a estas sustancias será estudiado más adelante.
Para otros personajes el asomarse a una ventana ofrece la posibilidad única de poder 
jugar con la realidad. Sira, la ex-novia del chico, observa que “desde su ventana se veía la 
ciudad como si fuera un bonito gran pueblo con un bonito templo romano” (14). Ésta es una 
sensación generalizada que se produce cada vez que alguien se asoma al exterior a través de 
los cristales de una ventana, una sensación de paz y de esperanza al contemplar el cielo “azul 
pálido, surcado de nubes blancas y gordas” (94). Al final de la novela, después de la muerte 
del chico y de que Alber y el hermano de aquél hayan vuelto a ser amigos, el sentimiento de 
optimismo aún prevalece. Alber ha vuelto a emitir mensajes subversivos a través de su 
emisora pirata, y todo vuelve a ser como antes, todo ante la atenta mirada de “la luna llena y 
blanca, o puede que amarillenta y plateada, fría, [que] parecía una novia, y una nube que la 
acariciaba, su velo” (182). Esto refleja el estado interior de los personajes en general y de 
estos dos chicos en particular, para quienes a pesar de los contratiempos, de las diferencias y 
36
 Acuñado por John Ruskin, expresa el uso de la naturaleza pare reflejar el estado de ánimo de un personaje o 
una situación en particular. The Modern American Urban Novel: Nature as Interior Structure (12).
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de las frustraciones, todo continúa mereciendo la pena. Continúan pensando que está en sus 
manos cambiar las cosas. Ellos en su juventud, aún tienen ilusiones y sueños para el futuro. 
Es por ello que Casariego quizás muestre una visión de la juventud demasiado optimista, lo 
que no quita que trate con desnudez temas tan delicados como la muerte o las drogas.
De la misma forma, los adolescentes en Mensaka también se asoman a un mundo 
cercano pero casi imposible de alcanzar a través de la mirada por la ventana37. Al igual que 
sucedía con El chico, la forma segura y protegida de explorar el exterior se convierte para los 
jóvenes de la novela de Mañas en una momentánea evasión de la realidad que suele
responder a la inseguridad que sienten los personajes al tener que salir fuera y enfrentarse a la 
vida. El mejor ejemplo para ilustrar esta idea la representa Fran, el líder del grupo de música. 
Éste, ante las insistentes presiones de su novia para formalizar su relación, simplemente “[se]
encog[e] de hombros y [se] dirig[e] a la ventana. Apart[a] las cortinas y mir[a] fuera un 
momento” (83), para acto seguido, y ganando confianza en sí mismo tras la fugaz vista de la 
ciudad responder: “Natalia, ya te lo he dicho desde el principio. Me estás enjaulando y yo soy 
libre” (84). Dirigir la mirada afuera para poder alejarse de su inseguridad y su miedo a un 
futuro de compromiso forma parte de su sistema de autodefensa cuando se siente acorralado. 
Los cristales le ofrecen la posibilidad de ser espectador del mundo sin necesidad de tomar 
parte en él. En conjunto, se aprecia como los distintos personajes se acercan a la realidad a 
través de una mampara de seguridad que les proporciona un salto al exterior ante el tedio, el 
miedo o la incertidumbre de saber qué hay más allá. Esta vez Bea reflexiona así: 
Aparto la cortina de la ventana y a lo lejos se ve Madrid en plan película, 
con todas las luces encendidas, y las sombras de las torres inclinadas de Plaza 
37
 Carmen Martín Gaite en Entre visillos (1958) y en su colección de ensayos Desde la ventana: enfoque 
femenino de la literatura española (1987), ofrece interesantes impresiones acerca de un elemento tan sugerente 
como es la ventana.
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Castilla. Si bajo la mirada veo las casas de los gitanos que viven en el solar, al 
otro lado del parque. Dejo caer la cortina. (35)
Varios aspectos son significativos de este pasaje. En primer lugar, la alusión de Bea a “un 
Madrid de película” hace referencia al principio organizador del cine: ilusionar y llevar al 
espectador a un mundo imaginado que le aleje de forma momentánea de la realidad. 
Desgraciadamente ese Madrid al que alude Bea poco o nada tiene de fantástico y el hecho de 
querer ocultarlo tras la cortina sugiere el espectáculo de un mundo poco atractivo, demasiado 
crudo y con escaso lugar para la imaginación. Recordando una vez más a Carlos Ramos “la 
ventana propone una invitación al viaje de la imaginación y ofrece una vía de salida para la 
liberación del yo hacia la otredad” (32). Bea quizás rechaza esa imagen de sí misma que ve 
en los gitanos. Pretende ignorar cualquier identificación con el panorama que le ofrece la 
visión de sus chabolas, aunque de manera simbólica interiormente se sienta como esas 
construcciones precarias e inestables que apenas pueden contener a sus inquilinos. En cierto 
modo le produce ansiedad comprobar cómo otros, quizás no tan diferentes a ella, han 
fracasado en su intento por salir adelante en la ciudad. Por consiguiente, la referencia a los 
gitanos no hace sino resaltar la existencia de ese otro, marginado o automarginado, que 
intenta salir adelante a la sombra de una sociedad donde la incomprensión se ceba a veces 
con los más débiles. De ahí que Bea, ante la visión de las chabolas, deje caer la cortina quizás 
queriendo ignorar esa realidad tan cercana a ella, y a la que por desgracia se está haciendo 
cada vez más inmune.
En segundo lugar, y debido a la localización de las chabolas, es evidente que Bea, al 
igual que el resto de los personajes de la novela, vive a las afueras de la ciudad, casi en sus 
márgenes, posiblemente porque el alquiler sea más barato que en el centro de la ciudad. 
Desde la periferia contempla encandilada las luces de los edificios, construyendo sus propios 
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sueños sobre el cielo de Madrid. Sin embargo, una vez más, la visión de las chabolas de los 
gitanos la devuelve a la cruda realidad.
En tercer lugar, destaca el uso del monólogo interior (forma narrativa predominante 
en la novela) como forma de expresión que evidencia la relación subjetiva que a veces 
establece el individuo con la ciudad y sus habitantes. Según Carol MacKay, el soliloquio 
suele exponer por lo general a tres conflictos: “el de la emoción contra la razón, el del 
individuo contra la sociedad y el de lo que pudo haber sido contra lo que parece inevitable 
que sea” (citado en Ramos 70). Aplicando estos razonamientos a Mensaka, el caso que más 
se repite es el segundo, el conflicto del individuo contra la sociedad, ya que a menudo el 
lector puede ser testigo de la frustración, el enfado, la reflexión e incluso el autoanálisis de 
David, el “mensaka”, cuando habla consigo mismo: “Céntrate David, mira a tu alrededor 
toda esa gente que ves es gente que está metida en la misma ciudad que tú el mismo cacho de 
tiempo” (Mensaka 92). Sin embargo, y como sugiere Carlos Ramos, conforme nos 
acercamos al siglo veinte, “el monólogo interior dejará de concentrarse en la pugna entre 
individuo y sociedad, y pasará a ocuparse de los conflictos de un yo aislado, que tenderán a 
ponderar la fragilidad de la existencia” (Ciudades 92), hecho más que evidente en el 
comportamiento de David a lo largo de la novela, en constante malestar consigo mismo. 
Como parece evidente, para algunos resulta muy difícil desconectar momentáneamente de 
sus propios pensamientos y encontrar esa deseada vía de escape, “NO PUEDO ESCAPAR 
DE MÍ MISMO” (35), gritará David con insistencia. Y en definitiva esto parece ser lo más 
difícil para los personajes de Mañas; engañarse a sí mismos pensando que la vida les tiene 
reservada mejores oportunidades. Este desánimo por desgracia persiste y no les abandona 
hasta que al final de la novela sus aspiraciones se ven frustradas por los egos y los intereses 
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creados. El grupo musical decide prescindir de David y éste se ve obligado a continuar
trabajando de mensajero, asqueado por su mala suerte y maldiciendo a todo y a todos.
Hana Wirth-Nesher destaca que la vida del individuo en la ciudad moderna provoca 
que todos ellos se conviertan eventualmente en espectadores de lo que sucede a su alrededor. 
Al mismo tiempo, y de manera recíproca, ellos también son observados por los demás. Así, 
la ciudad se convierte en un gigantesco escaparate donde mirar y ser mirado, carente de la 
protección que ofrecía la mirada unidireccional de la ventana. Wirth-Nesher lo sintetiza de la 
siguiente forma:
    [W]e are part of the city space that all of the figures observe so intently, one 
among other figures and objects invisible to us. We hardly notice that in order 
to obtain this direct view of the balcony we would have to be either suspended 
in space or perched on another balcony facing others. (3)
Para lograr esto, la arquitectura urbana se muestra propicia gracias a sus grandes edificios y 
rascacielos desde los que se controla toda la ciudad. De esta forma, los personajes de 
Mensaka, con su incesante mirar por las ventanas, no sólo consi guen asomarse a su propio 
mundo, sino que también ayudan a comprender a los que como ellos observan la ciudad que, 
en cierta forma, no están solos en el mundo. Suele ocurrir con frecuencia que lo que observan 
no les satisface ni les pone de mejor humor, pero al menos les sirve para poder alejarse 
momentáneamente de todo y ver las cosas desde otra perspectiva.
En definitiva, observar y ser observados ayuda a crear en los habitantes de la ciudad 
un sentimiento de comunidad, al imaginarse a otro que como él se pregunta sobre el origen 
de su insatisfacción y con el que seguramente puede compartir miedos, dudas y sueños. 
Cavilaciones que mantienen la mente ocupada de aquellos que quizás no pueden o no quieran 
desligarse totalmente de la ciudad. Éstos necesitan idear mecanismos alternativos para resistir 
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desde dentro el creciente sentimiento de insatisfacción. Tres son las manifestaciones más 
prominentes que la ciudad ha originado: los graffiti, los movimientos okupa y las drogas.
3.4. La lucha desde dentro: movimientos culturales alternativos y drogas
Durante los capítulos y las secciones precedentes se ha enfatizado cómo la vida de los 
jóvenes protagonistas que pueblan las novelas de finales de los noventa en España gira 
frecuentemente alrededor de la ciudad. De ella reciben los componentes necesarios que 
conformarán su futura identidad como habitantes de la metrópoli. Los jóvenes son la mejor 
representación de la importancia que adquieren los centros urbanos en la sociedad española a 
partir de los años ochenta. Como ya es sabido, después de la desaparición oficial del régimen 
franquista en 1975, la apertura a todos los niveles que experimenta el país propicia que las 
capitales de provincia se conviertan en símbolo de los nuevos tiempos. En ellas se reúnen los 
avances de lo que muchos esperaban que fuera una nueva etapa en la historia de España. De 
especial importancia son los movimientos culturales que surgen bajo los auspicios de la 
recién recuperada democracia. Amén de la consabida “movida” juvenil cuyo epicentro se 
encontraba en Madrid, a principios de los años ochenta comienzan a llegar a España 
procedentes del mundo anglosajón dos manifestaciones representativas de la rebeldía y del 
inconformismo que caracteriza a la nueva juventud. Estas dos expresiones son los graffiti, 
procedentes de Estados Unidos, y los movimientos okupa, cuyo origen se emplaza en 
Inglaterra. Ambas surgen en los años setenta, pero adquieren especial prominencia en la 
década de los ochenta y noventa. Destacada mención se merece el mundo de las drogas, 
representativa también de la época de apertura experimentada en los años setenta y 
recuperada por los jóvenes de los noventa como manifestación de su actitud hedonista.
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3.4.1. Los graffiti: expresión de la rebeldía juvenil
Del italiano graffiare, rallar, el graffiti se convirtió en un fenómeno juvenil sin 
precedentes a principios de los años setenta cuando un inmigrante puertorriqueño llamado 
Demetrio comenzó a dejar su peculiar firma por los muros de la ciudad de Nueva York. 
TAKI 183, que así es como se hacía llamar este joven, inició una forma de expresión que 
muy pronto ganaría adeptos e imitadores por todo el mundo y se convertiría en el emblema 
de una juventud disconforme con las instituciones de poder. Estos jóvenes, en su mayoría 
procedentes de barrios marginales, tuvieron en jaque a las autoridades municipales de la 
ciudad americana al convertirse en una verdadera plaga cuya principal víctima fueron los 
vagones del metro. A partir de este momento sociólogos y expertos en comportamiento 
adolescente dirigieron sus investigaciones a intentar explicar la razón de estos atentados 
contra la propiedad pública, considerados aún hoy día puros actos de vandalismo. Para hallar 
el verdadero significado detrás de los graffiti hay que remontarse a los orígenes de otra forma 
de expresión anterior: las pintadas. A menudo confundidas con los graffiti, aquellas surgen 
como forma anónima de expresión en paredes y demás espacios compartidos con especial 
incidencia en los baños públicos (“Graffiti, pintadas y hip-hop en España” 169). 
Curiosamente las pintadas tuvieron una presencia destacada en la revuelta estudiantil de 
mayo del 68 francés al convertirse para estos jóvenes en el instrumento mediante el cual 
“denuncian el imperialismo de los países más ricos de Occidente […] alertan de la 
destrucción del medio ambiente, claman a favor de los derechos cívicos de las minorías no 
blancas y la igualdad de sexos (Arte y parte 83-5). Protegido por el anonimato, el autor de la 
pintada utiliza “el mensaje de los contenidos que actúa como un medio para expresar los 
pensamientos o sentimientos del autor, despertar o remover la conciencia del receptor, 
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convocarlo, exaltarlo, solicitar su solidaridad” (“Graffiti” 176). Se pone de manifiesto, en 
definitiva, una actitud contestataria que cuestiona y opina de forma vehemente sobre los más 
diversos temas y que se convierte en un acto de comunicación dirigido a sus propios 
conciudadanos.
Este aspecto comunicativo de las pintadas se convierte en el origen de los graffiti, 
combinación de formas escritas y plásticas cuyas primeras manifestaciones eran simples 
firmas (fenómeno conocido como tagging), como las del mencionado TAKI 183, y adornadas 
con colores llamativos. Así es como inician sus primeros pasos en el mundo de los graffiti los 
protagonistas de El chico escribiendo banales mensajes de amor “Carita, te quiero” (36), 
“Vanessa, a ti también” (37) que no hacen sino expresar de forma inconsciente la inocencia 
de estos chicos ante ciertos aspectos de la vida adolescente, en este caso, el amor. El hecho 
de dedicar mensajes a chicas que ni siquiera conocen así lo demuestra. Estas pintadas se 
combinan a menudo con los graffiti, adquiriendo un significado especial al convertirse en 
vehículo para la expresión libre y las reivindicaciones sociales. Uno de los graffiti en 
particular, el realizado por Alber y su amigo, recoge el fuerte sentimiento antimilitarista que 
se apoderó de los jóvenes españoles en la década de los noventa: 
    [E]l dibujo más chulo de todos fue uno de un soldado con máscara antigás, 
sobre unas ruinas y una ciudad bombardeada al fondo. Sobre la cabeza del 
soldado Alber puso una interrogación que parecía estar en relieve, como si el 
soldado se preguntara a qué conducía tanta destrucción. (98-99)
La intención implícita de éste y de los demás graffiti que estos jóvenes diseminan por la 
ciudad es doble: por un lado, y al igual que la pintada, pretende que su mensaje reivindicativo 
sea apropiadamente visible, haciéndolo así deseado (Comunicación 178) por aquellos que se 
identifican con la ideología y el contenido de los graffiti. En el caso particular del graffiti de 
Alber y el hermano del chico, la intención es expresar su sentimiento antimilarista. Por otro 
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lado, se suelen buscar preferentemente lugares de fácil acceso y débil riesgo (Comunicación
178) para la ubicación de estos particulares mensajes.
Ahora bien, el graffiti no es, ni mucho menos, fruto de un acto espontáneo sino todo 
lo contrario, una acción premeditada generalmente precedida de un estudio de la zona y de 
los posibles riesgos en caso de ser descubiertos in fraganti. En estos lugares, el graffitero 
pueda plasmar su mensaje pictórico que, por otra parte, no tiene siempre que responder a la 
necesidad de comunicar algo, sino que, con bastante frecuencia obedece al deseo del artista 
de “hacerse ver” (Comunicación 178). En este sentido, más fuerte que la necesidad de 
reivindicación, el graffiti representa la máxima expresión del ego personal de su autor. Esto 
le lleva a desafiar a la autoridad establecida, únicamente por la recompensa de saberse 
reconocidos por sus propios colegas, con la consiguiente condena del normal transeúnte. Los 
chicos en la novela de Casariego ejemplifican esta actitud manifiestamente vanidosa al 
establecerse una competición entre dos grupos rivales por saber quien es capaz de hacer, no 
un graffiti sino una pintada dentro de la propiedad privada de don Vicente: “[P]ues ya que les 
ha dado por las pinturitas, les propongo un reto: hacer una pintada en el chalé tan guapo que 
se está construyendo don Vicente. Nada de pelas, nos jugamos el honor” (81). En esta prueba 
se valora especialmente el riesgo y la dificultad que supone penetrar en un edificio protegido 
por guardas y hacer una pintada lo suficientemente grande y legible en el menor tiempo 
posible. Amparándose en la oscuridad de la noche y con algún que otro contratiempo 
“empezaron los ladridos […], dudé un momento, estaba histérico” (149) consiguen dejar su 
pintada “DROGAS NO” (149) para regocijo y orgullo momentáneo de sus autores ya que al 
día siguiente, y en presencia del otro grupo rival, descubren que la pintada ha desaparecido 
seguramente porque “la han limpiado de madrugada, o han pintado encima” (152). Esta 
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ofensa, este “quedar mal” delante de unos rivales, obliga a asumir retos más arriesgados 
como forma de resarcirse por los errores cometidos. Y así resulta cuando en la fiesta de 
inauguración del chalé de don Vicente, delante de toda la comunidad y de las autoridades 
locales, el chico consigue dejar en la pared principal del edificio un mensaje que recoge el 
sentir popular de los vecinos y que se convierte para estos jóvenes en una declaración de 
intenciones a la vez que una forma pública de protesta: “¡Drogas no! ¡Viva la vida!” (163).
Esta apropiación de un espacio ajeno es una muestra indudable de la actitud 
inconformista que caracteriza a estos grupos juveniles al subvertir el orden social y 
transformar la función de los espacios que ocupan. De la misma forma que los jóvenes 
neoyorquinos hicieron de los vagones del metro su particular lienzo, lanzando al mismo 
tiempo una llamada de atención a los usuarios que cada día se encontraban con un nuevo acto 
de vandalismo, las generaciones de los noventa española, y la novela de Casariego en 
particular, expresan su espíritu contestatario y solidario donde lo que realmente importa es 
“pintar algo contra la guerra o el hambre en el mundo” (El chico 113). Como dato curioso, 
cabe decir que, al igual que sus homónimos americanos, los protagonistas de El chico
realizan pintadas ocasionales en los vagones del tren. La única diferencia, y aquí es donde 
radica su especial significación, está en que estos vagones y las vías por las que circulan hace 
ya tiempo que dejaron de tener utilidad, mostrándose ahora abandonados y oxidados y 
formando parte del decorado en el que se desenvuelve la Reme, la prostituta del barrio “con 
sus pinturas de guerra, como si fuera un indio sioux” (45). Este símil es de especial 
significación ya que, al igual que pretenden los jóvenes con sus graffiti, la Reme trata de 
llamar la atención y hacerse deseada por ese alguien que a priori no se puede sentir atraído 
por ella. Además, la intención de los chicos al pintar los vagones abandonados es darles 
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nueva vida, prolongando así su existencia, de la misma forma que la Reme oculta su 
deterioro físico bajo gruesas capas de maquillaje.
Como decía antes, esta invasión del espacio público ha sido tradicionalmente 
considerada como un acto de vandalismo en estado puro. Los primeros estudios sobre los 
graffiti y las pintadas así lo manifestaban a la vez que condenaban estas prácticas 
consideradas por muchos “representative of the less talented segments of a society” (The 
Handwriting on the Wall 14). Si bien es cierto que el origen de estas formas de expresión se 
hizo popular entre los jóvenes de los barrios marginales de las grandes ciudades 
norteamericanas, el mencionado TAKI 183, en la década de los ochenta y noventa se 
aprecian cambios sustanciales tanto en la recepción por parte del ciudadano como en los 
grupos sociales que componen estas verdaderas tribus urbanas. De la tradicional concepción 
de los graffiti como “mensajes anónimos y de escaso contenido informativo, cuyos motivos, 
plasmados siempre en paredes ‘ajenas’ y espacios urbanos, se repiten, hasta la saciedad” 
(Comunicación 172), se ha pasado a considerarlos verdaderas muestras de arte urbano 
contribuyendo a ofrecer una imagen más completa de la sociedad que los ha producido 
(Handwriting 14). Esta nueva consideración del graffiti como forma artística plena abre el 
debate sobre la validez o no de sus postulados iniciales. Ante la necesidad de ser una acción 
anónima que tiene en los espacios públicos su medio para comunicar un mensaje con 
frecuencia reivindicativo, se pasó en la década de los noventa a la comercialización y al 
reconocimiento público más allá de los círculos urbanos donde se movían estos nuevos 
artistas. La profesionalización del graffiti provoca que éste “abandone la ilegalidad, los 
muros, la calle, el anonimato; puede marcar un estilo artístico, una tendencia estética, un 
diseño moderno, pero deja de ser graffiti (y se convierte en ‘mural’)” (Comunicación 185). 
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Así, “pintar el muro del jardín de una casa privada, en una obra artística o en un monumento 
es algo que no tiene sentido ni valor para el buen graffitero” (Comunicación 191). Es decir, el 
graffiti en el chalé de don Vicente carece de significación alguna según los cánones por los 
que se rige esta manifestación plástica ya que se produce en un ámbito privado que viola un 
espacio personal de escaso valor social (al contrario de lo que sucede con los vagones del 
metro). En definitiva, se desvirtúan los principios que hicieron posibles las primeras 
manifestaciones artísticas de unos jóvenes sin representación alguna en temas que les afectan 
directamente. Además, como se verá más adelante, la regla de la privacidad no será la única 
que infringen los jóvenes de El chico.
Otro factor que ha hecho que el graffiti sea ahora objeto de estudio sociológico es la 
indeterminación que han adquirido los miembros que componen estos grupos juveniles. Si 
bien en la década de los ochenta era relativamente fácil reconocer a un graffitero por una 
forma de vestir y un peinado determinado, amén de un estilo de música particular, el hip-hop, 
en los noventa e incluso hoy en día, “no es fácil identificar una ideología, una música, un 
look ni un comportamiento homogéneo entre ellos” (Comunicación 188). Tanto Alber como 
el hermano del chico, a pesar de pertenecer a clases sociales de origen humilde y de tener una 
ideología bien definida (solidarios, antimilitaristas, antirracistas) no están particularmente 
afiliados a una tendencia estética particular ni practican e incluso infringen la mayoría de los 
preceptos establecidos por los graffiteros. Entre las reglas básicas caben destacar cuatro, a 
saber: el material usado (aerosol) tiene que ser preferentemente robado, el lugar de ubicación 
de la obra, imprescindiblemente público (Comunicación 189), para el que empieza el modelo 
debe ser el que ya ha alcanzado éxito (regla del reconocimiento de la autoridad) (199), se 
considera ofensa grave tomar el nombre de otro graffitero prestado (regla de jerarquización) 
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(199), al igual que tocar, tachar, superponer, emborronar o borrar el graffiti de otra persona 
(regla de la supremacía e inviolabilidad del graffiti) (200). Como forma de expresar la 
relajación de las normas que dieron origen a estas actividades plásticas, los chicos en la 
novela de Casariego suelen incumplir la mayoría de estos preceptos, a excepción del primero, 
el de robar los sprays, que responde más bien a la carestía económica de unos jóvenes que 
todavía dependen de la asignación semanal de sus padres para costearse los botes de pintura. 
En segundo lugar, y como ya mencioné antes, la violación de un espacio privado, el chalé de 
don Vicente, excluye cualquier reconocimiento por parte del colectivo graffiti a la vez que se 
convierte sin lugar a dudas en un acto de vandalismo. En tercer lugar, estos jóvenes no imitan 
ni parecen seguir los pasos de ninguna otra figura importante en el mundo de los sprays,
principalmente por que la suya es una actividad ocasional carente de una organización 
definida. Finalmente, la falta más grave, la de pintar encima de otro graffiti, ocasiona a Alber 
y al hermano del chico no pocos enfrentamientos con otras bandas rivales. En una de estas 
ocasiones “como nos encontrábamos a menudo unos dibujos horribles cuya forma era una 
rama de olivo, empezamos a pintar encima” (99), con la consecuencia de ser descubiertos y 
llevarse “una buena paliza” que les quita “las ganas por una buena temporada de pintar 
encima de sus malditas ramas de olivo” (101). 
En definitiva estos instantes ponen de manifiesto el cambio sustancial que ha 
experimentado la ideología del graffiti desde su origen en los años setenta. Ahora sus 
practicantes, aunque continúen con sus reivindicaciones como muestra la novela de 
Casariego, han perdido parte de su espíritu rebelde, manifestado en la inclusión en estos 
grupos de jóvenes de clases no necesariamente marginadas que poseen “inquietudes 
culturales y artísticas no del todo compatibles con sus situación familiar, cultural o social” 
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(Comunicación 188). Su mensaje continúa siendo el mismo, hacerlo visible y deseado 
invadiendo para ello un espacio compartido por todos. No es casual, por tanto, que las 
pintadas de otro fenómeno social como son los okupa se encuentren principalmente en las 
zonas céntricas y periféricas de las grandes ciudades. Allí existe una “abundancia de 
viviendas de protección oficial; son precisamente estos barrios en que la ocupación de 
viviendas puede tener justificación e interesa concienciar al receptor” (Comunicación 178). 
Necesario es, pues, analizar las motivaciones y la ideología que mueve a esta particular 
manifestación de la juventud urbana de finales del siglo veinte.
3.4.2. Los movimientos okupa: desobediencia civil solidaria38
La primera manifestación de un fenómeno con amplias repercusiones sociales tuvo 
lugar a finales de los años sesenta por medio de la ocupación de inmuebles en Inglaterra, 
donde la carestía de la vivienda provocó que cientos de familias con escasos recursos 
económicos se organizaran bajo la London Squatters Campaign (Okupaciones de viviendas y 
de centros locales 99). Al mismo tiempo en Alemania, y animados por la experiencia inglesa, 
comenzaron a surgir movimientos comunales similares con especial predominancia de 
jóvenes en busca de formas alternativas de vida. Estas organizaciones recibieron el nombre 
de Wieland Kommune (Okupaciones 100) que llegaron a convertirse en verdaderos barrios 
que funcionaban de manera autogestionada sin ningún tipo de ayuda o subvención por parte 
del gobierno. Más cercana a la experiencia inglesa, las ocupaciones en España tienen como 
origen los movimientos vecinales en barrios de ciudad durante la década de los setenta. 
Iniciados en pleno régimen franquista y prolongadas en la recién estrenada democracia, las 
38 Para una obtener una vision más amplia de este concepto ver Concepto y justificación de la desobediencia 
civil, de Jorge Francisco Malem Seña, Barcelona: Ariel, 1988. 
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asociaciones de vecinos adquieren un verdadero valor social al expresar públicamente su 
malestar ante “la falta de auténticas soluciones durante el franquismo a los problemas de los 
trabajadores, que ha permitido un desarrollo irracional capitalista, con la emigración forzosa 
a las ciudades” (Okupaciones 9), creando una carestía notable en el acceso a la vivienda. Éste 
factor, unido al boom inmobiliario que se produjo en la década de los ochenta y noventa 
(Okupaciones 312) en España, creó una problemática de dimensiones sociales al poner en 
evidencia la falta de recursos para equilibrar el imparable desarrollo urbano con las 
prestaciones sociales. Este problema se hizo especialmente agudo para la juventud, sector de 
población de escasos recursos económicos, enfrentados al problema añadido de tener que 
abrirse paso en el competitivo mundo laboral y pasando a engrosar eventualmente las listas 
del paro.
Como ya desarrollé en el primer capítulo, el espejismo que supuso la bonanza 
económica de los años anteriores a 1992, despertó las ambiciones consumistas de la sociedad 
española, haciendo que el precio de la vivienda aumentara de forma notable. A pesar de la 
creación de empleo llevada a cabo durante estos años y la temporalidad de los mismos vuelve 
a hacer notoria la situación de una juventud que cada día encuentra más difícil acceder al 
mundo laboral. Este hecho, junto con la prolongación de los estudios y la carencia de 
recursos económicos que permitan la emancipación familiar, obliga a un alto porcentaje de la 
juventud a permanecer en el hogar paterno “incrementando la sensación de transitoriedad” y 
llevando en último extremo a gran parte de este sector de población a “vivir el presente” 
(Okupaciones 51), con escasas perspectivas de futuro y lanzados a un estilo de vida narcisista 
y en ocasiones autodestructivo. Esta juventud en particular quedó perfectamente reflejada en 
la novela que dio a conocer a José Ángel Mañas e Historias del Kronen. Frente a esta actitud 
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del todo pasiva y carente de expectativas, se sitúan los movimientos okupa de los años 
noventa. Ante lo que consideran una crisis manifiesta de sociedad urbana (especulación 
inmobiliaria, carencia de viviendas para los jóvenes), el colectivo okupa se convierte en el 
único movimiento social que interviene de forma no institucional ante un mercado 
inmobiliario que ha generado enormes desigualdades económicas y sociales en torno a las 
necesidades básicas (Okupaciones 65-66). Si a esto le unimos el deseo de emancipación 
familiar, únicamente coartada por la imposible independencia económica, tenemos los 
factores principales que llevan a miles de jóvenes de diverso extracto social a enfrentarse a 
las fuerzas del orden para ocupar locales deshabitados y desarrollar allí proyectos culturales 
viables.
Calificado por sus propios componentes como un movimiento “antisistema” 
(Autopercepción de los jóvenes okupas en España 13), es decir, opuesto a lo establecido por 
unos gobiernos movidos más por intereses económicos que por el bienestar social de sus 
ciudadanos, los okupas no rechazan el contacto social con esa parte de la comunidad urbana 
que les ha avocado a esa situación de precariedad. Todo lo contrario, si hay una característica 
que pueda definir de forma innegable a esta organización juvenil es el deseo de realizar 
proyectos culturales colectivos allí donde se instalan, generalmente un barrio “como unidad 
territorial comunitaria” (Autopercepción 15). Desde él se llevan a cabo proyectos sociales y 
culturales alternativos que tienen como objetivo integrar a la comunidad en su forma de vida. 
Este hecho es una prueba clara de cómo los okupas se abren a esa sociedad que les ha 
marginado, ofreciéndole a cambio pasar a formar parte de sus actividades sociales. Por medio 
de ello estos jóvenes pretenden demostrar que el suyo, a pesar de ser un proyecto 
reaccionario y antisistema, tiene como último fin la integración del barrio, y por 
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consiguiente, la de los vecinos en su particular experiencia vital. Para ello se organizan y 
promueven talleres de diversa índole con un doble propósito: por un lado demuestran de 
forma sincera su intención de formar parte de la comunidad al ofrecerles un servicio; por 
otro, los talleres contribuyen a financiar la gestión de la casa ocupada. De todo lo dicho hasta 
ahora, la novela de Care Santos Okupada es un magnífico ejemplo de cómo funciona un 
grupo okupa desde dentro. Inspirada en los violentos enfrentamientos entre jóvenes okupa y 
la policía durante el desalojo del barcelonés cine Princesa en marzo de 1996, Santos pone en 
contacto al lector con una realidad hasta ahora poco conocida, abriendo así el camino a otros 
escritores que exploran de igual forma el mundo de las ocupaciones en España, entre ellos, 
Juan Noriega y su libro El okupa (1998).
Escrita de forma colectiva, con las aportaciones de cada uno de sus protagonistas, 
componiendo lo que podríamos llamar novela coral, la técnica narrativa elegida por su autora 
para presentar la situación de los jóvenes refleja el espíritu colectivo de este movimiento 
alternativo. En lo que podría considerarse su declaración de intenciones ellos mismos se 
definen como
ciudadanos libertarios, antiautoritarios, revolucionarios, pacifistas, 
contrarios al sistema y casi mayores de edad, aunque esto mismo no nos 
preokupa demasiado, como casi nada que dependa de las leyes que dicta el 
poder establecido […] Como somos asambleariamente correctos, ésta es 
también la primera novela consensual y democrática que se ha escrito jamás, 
porque hemos decidido que te la vamos a contar nosotros, quienes la vivimos 
intensamente, quienes por lo tanto, la conocemos mejor que nadie. (Okupada 
13-14)
Este aspecto profundamente democrático se refleja en la forma gubernativa que rige todas las 
ocupaciones en donde las decisiones se toman de manera consensual con la opinión de sus 
miembros mediante asambleas en las que “todo el mundo expone su opinión y se acuerda, 
claro, lo que decida la mayoría” (Okupada 39). Los primeros pasajes de la novela sintetizan 
189
como nadie los valores, normas y particularidades por las que se rigen la mayoría de los 
movimientos okupa. Sucintamente se pueden identificar once rasgos: su carácter 
autogestionario (financiación económica a cargo de los propios okupas), rechazo a la 
autoridad impuesta (antiautoritarismo), compromiso social y solidaridad con las minorías 
(inmigrantes, grupos feministas, ecologistas, antiglobalización), rechazo de la violencia y de 
las drogas duras como la heroína, la diversidad y heterogeneidad de sus componentes, el uso
de un lenguaje peculiar, la concepción particular del espacio, el deseo expreso de llevar a 
cabo las ocupaciones respetando siempre que se pueda la legalidad, el propósito cultural que 
adquieren sus acciones y la intención de cimentar una identidad colectiva. A este respecto, 
cobra importancia el concepto de “ciudadanía” que hace referencia al “conjunto de derechos 
y deberes cívicos, políticos y sociales que se reconocen a los miembros de una comunidad” 
(Movimientos 89). Como ya se pudo ver en el capítulo anterior, la construcción de una 
identidad colectiva se ve frecuentemente minada por estrategias políticas y económicas que 
provocan que la juventud se decante por actitudes egoístas e individualistas. Ante esta 
influencia se resisten grupos como los okupa, haciendo que el concepto de ciudadanía sufra 
una transformación cuantitativa al no regirse sus componentes por los parámetros que dicta la 
sociedad establecida, sino por una concepción libertaria que aboga por el compromiso social 
y el respeto a los demás.
Con frecuencia los okupas son asociados con movimientos afines al anarquismo, del 
que toman la desobediencia civil y la negación de la autoridad. Esto hizo que se ganaran al 
principio de sus reivindicaciones el rechazo de la mayoría de los sectores de población que 
los consideraba un grupo de delincuentes y vagos que con su actitud irreverente daban la 
razón a aquellos que consideraban a la juventud de los noventa carente de valores. Un 
190
ejemplo, que refuta esta visión ampliamente aceptada de los jóvenes, es Alma, la 
organizadora ficticia del texto escrito por Care Santos. La rebelión contra la autoridad 
establecida tiene una doble importancia para ella debido a que, por un lado esta joven se 
enfrenta al dominio impuesto por su padre como cabeza de una familia tradicional al irse de 
casa para vivir la aventura okupa. Esta primera traición lleva irremediablemente a la segunda, 
de mayor relevancia si cabe para las relaciones entre padre e hija debido a que el poder al que 
se enfrentan los okupas, y Alma en representación de todos ellos, es la empresa que ha 
adquirido la casa ocupada: Techo para Todos, perteneciente al señor Izquierdo, padre de 
Alma. Ante esta situación “el todopoderoso agente de la propiedad y agente mayoritario de 
una de las mayores inmobiliarias de la ciudad, no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer” 
(Okupada 101). Y efectivamente así ocurre cuando, tras varios avisos judiciales, la orden de 
desalojo se hace efectiva y la policía carga contra los jóvenes de la casa ocupada.
La situación familiar que vive Alma es representativa de un amplio sector joven de 
población en donde “las prácticas okupas constituyen el sensor de un amplio malestar juvenil 
y son más bien una tentativa de construir ‘otras’ formas de sociabilidad respecto a las 
propuestas por el circuito de la sociedad ‘normalizada’ (Autopercepción 12; mi énfasis). Esto 
se demuestra en la intención declarada de hacer que sus vecinos, la “gente normal”, conozcan 
y comprendan sus reivindicaciones. En Okupada Kike va “de puerta en puerta a explicarles a 
la gente quiénes éramos, qué hacíamos allí, qué íbamos a organizar de cara al barrio y de qué 
manera podían ayudarnos” (92). El resultado suele ser bastante desigual, pero en general 
encuentran la comprensión de unos vecinos que incluso les ayudan a acondicionar la casa 
ocupada, llamada simbólicamente Bákinjam (debido a que el edificio es en realidad un 
palacete abandonado), con muebles viejos. El alto nivel de compromiso social que 
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manifiestan estos jóvenes ha llevado a los grupos okupa a convertirse con frecuencia en 
portavoces de aquellos colectivos que, como ellos, carecen de apoyo institucional. Aparte de 
su solidaridad con grupos feministas y de inmigrantes, los okupa han prestado su apoyo en la 
década de los noventa a movimientos antiglobalización y antisistema, compuestos también 
por jóvenes radicales que nada tienen que ver con las reivindicaciones generalmente pacíficas 
de estos movimientos. Esto ha contribuido a que aumente su ya de por sí precaria imagen 
pública. Oswi-wan, un inmigrante cubano instalado en la casa okupa, al reflexionar sobre su 
experiencia en España critica de forma abierta las políticas económicas de los gobiernos: “lo 
de la propiedad privada es un invento capitalista que en mi país recuerda a los gringos […] 
acá soy okupa y vivo en una casona, pero me alimento todos los días, algo que no podía decir 
en Cuba” (Okupada 136).
Sin embargo, y limitándose al barrio donde se instalan, ya mencioné antes que otra 
forma de ganarse las simpatía de sus vecinoss y así atraerlos a su proyecto alternativo de vida 
es participar en el variado panorama cultural que ofrecen las casas okupa. En concreto, el 
edificio de la barcelonesa calle Muntaner, en la novela de Santos, pone en marcha diversos 
talleres (de lucha libre, de pintura, de música, de aerobic, de literatura e incluso de 
“dragqueenismo”) y conciertos de música que satisfacen la necesidades de sus miembros de 
un espacio donde desarrollar sus inquietudes artísticas “de manera autónoma, sin 
mediaciones ni dependencias institucionales” (Autopercepción 16). Es más, estas prácticas 
culturales ofrecen al okupa la posibilidad de consolidar su identidad colectiva en un medio 
social abierto y libre a la comunicación. El caso más significativo es Begoña, una de las 
okupas, quien para poder pintar renuncia a “un trabajo estable y a un modo de vida 
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ordenado”, para lo cual estudia Bellas Artes y se hace okupa “porque no tenía dinero para 
alquilar un estudio” (Okupada 142).
El caso de Begoña no es el único en un grupo tan heterogéneo y diverso como el que 
vive en Bákinjam. Aparte del mencionado Oswi-wan en esta particular torre de Babel 
conviven Mustafá, apelativo con el que conocen a Tareq Al-Awhabb, iraquí que, como el 
cubano, abandonó su país por razones políticas. El resto del grupo lo forman Kike, Kifo, 
Óskar, Beatriz, Begoña, Alma y esporádicamente Inge, una chica alemana. Esta diversidad, 
por lo demás característica inherente de todo movimiento okupa, arroja una doble 
significación en la novela de Santos. Por un lado, contribuye a conformar la deseada 
identidad colectiva mediante la puesta en común de ideas e iniciativas similares. Sin 
embargo, la diversa procedencia de sus miembros, tanto social como cultural, resta cohesión 
a estas organizaciones al ser difícil que un grupo de personas tan diferentes pero a la vez tan 
similares vean las cosas desde la misma perspectiva. Gracias al testimonio directo de sus 
componentes, Okupada ofrece una radiografía del interior de este particular grupo. Aparte de 
los deseos de independencia, emancipación y libertad que manifiestan cuatro de sus 
miembros, Alma, Kike, Kifo y Óskar, el resto se sube al tren del proyecto okupa por 
diferentes razones. Beatriz es un caso significativo ya que su motivación no está justificada 
por una insatisfacción interior, sino todo lo contrario. Su vida transcurre plácidamente con 
todo tipo de comodidades y, según ella misma confiesa, “puede que sea una niña pija” (86) 
que únicamente se embarca en esta aventura por la diversión, “chachi piruli” (89), que 
representa hacer algo prohibido y sobretodo la oportunidad de poder decir con orgullo que 
ella también fue rebelde alguna vez. En definitiva, se evidencia una falta de convicción y 
compromiso similar al expresado por Begoña quien ve en la casa de la calle Muntaner la 
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ocasión perfecta para poder desarrollar su arte sin cortapisas. Como suele ocurrir con los 
numerosos proyectos culturales que se llevan a cabo en los locales ocupados, esta experiencia 
les sirve a los jóvenes artistas para darse a conocer a un público más diverso con la esperanza 
de poder llevar su arte más allá de las paredes de Bákinjam. Así lo hace Begoña en el 
momento en el que le ofrecen dar clases de arte para niños y se plantea alquilar un piso una 
vez que su situación económica mejore. La joven pintora resume como nadie la visión 
popular con respecto a las acciones subversivas que sus compañeros realizan: “[E]n mi 
diminuto estudio soy una ciudadana correcta. En la okupa, sólo era una delincuente común” 
(142). Ella se unió a este proyecto alternativo “por necesidad, porque o me hacía okupa o 
dejaba de pintar, y porque este tipo de vida me permitía no renunciar a mi vocación” (116).
De esta manera, nos encontramos con “gente que acude al movimiento okupa como 
forma de solucionar una necesidad básica, la vivienda, mientras que se muestran más 
interesados en los aspectos políticos o sociales que implica ocupar un centro” 
(Autopercepción 45) como son Kifo, Kike, Óskar y Alma. Sin embargo, el caso que más 
perturba a esta comunidad es la presencia esporádica en la casa de Inge, una chica alemana 
que usa la experiencia okupa como excusa para desarrollar sus actividades poco lícitas: la 
compra y venta de drogas. A pesar de que es común el uso de drogas blandas como la 
marihuana entre los okupas y de que muchos aboguen por la despenalización del consumo de 
ésta, se muestran tajantes en su rechazo de otras sustancias como la heroína. Introducida y 
consumida por Inge, la heroína se convierte en un factor vital que repercute en el desenlace 
final del desalojo de la casa ocupada. Kifo, a través de su relación con Inge, ha comenzado a 
consumir esta droga de efectos devastadores transformándolo en una persona violenta e 
irascible. Ésto se evidencia cuando al llegar la policía para efectuar el desalojo, les lanza 
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cohetes y cócteles molotov y provocando en última instancia que caiga al vacío y se mate. A 
través del comportamiento de Kike e Inge se muestran dos aspectos que los grupos okupa 
rechazan vehemente. Uno es el uso de drogas duras y otro es el uso de la violencia como 
forma de defensa. Todos ellos muestran un rechazo frontal a esta forma reaccionaria de 
comportamiento ya que se suelen considerar pacifistas en esencia. Esta actitud coincide con 
la idea de “orden” que se instaura en los movimientos okupa, entendida como la organización 
comunitaria de las diversas tareas alrededor de la casa. Por contra, entienden por “caos”, 
“desorden, desarreglo, especulación propietaria, yanquis, inmigrantes, etc” (Autopercepción
18). A esto habría que añadir el ocasional uso de la violencia para reprimir y resistir el 
eventual desalojo del inmueble ocupado optando por “métodos de ‘autodefensa’ y realizando 
esporádicamente ‘sabotajes’, pero casi nunca con violencia sobre personas” (Okupaciones
236). Con frecuencia estos grupos violentos poco o nada tienen que ver con las 
reivindicaciones okupa, sino que más bien aprovechan la ocasión para quemar contenedores 
de basura, destrozar cabinas de teléfono, escaparates de tiendas y señales de tráfico. Todas 
estas acciones contribuyen a crear una imagen pública negativa de los okupas que, repito, 
suelen rechazar de pleno la agresión como método de defensa.
Este empeño por hacer bien las cosas sin causar mayor perturbación se manifiesta 
también en la forma en la que se lleva a cabo la incursión en los inmuebles desocupados. En 
la medida que las circunstancias lo permiten, los movimientos okupa procuran llevar a cabo 
sus acciones desde parámetros legales. Al igual que el graffiti, la ocupación no es un acto 
espontáneo carente de racionalidad sino más bien es el resultado de una preparación y de un 
estudio minucioso acerca del local elegido para sus acciones. Tras una investigación previa 
en el Registro de la Propiedad, los chicos de Okupada averiguan que la antigua casona en el 
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barrio Muntaner lleva más de veintisiete años abandonada y su dueña, una mujer de avanzada 
edad, no vive siquiera en Barcelona lo que “facilita las cosas en caso de desalojo” (19). 
Además, pensando en las posibles repercusiones que su entrada forzada pueda tener en la 
casa, procuran tomar todas las precauciones necesarias para no alterar el orden original del 
inmueble siguiendo tres premisas básicas:
    [E]n primer lugar, no podemos destrozar nada porque si lo hacemos nos 
acusarían de violencia en las cosas […] en segundo, porque somos pacíficos y 
detestamos cualquier acto violento […] y en tercer lugar, porque la puerta que 
rompas va a ser, desde ese momento, la puerta de tu casa. (46)
Las precauciones deben ser extremas teniendo en cuenta que el Código Penal hasta 
1995 estipulaba que “la okupación, siempre que se demostrase el abandono del edificio 
okupado, buena fe y el uso propio por quien lo okupa no era delito” (Okupaciones 86). Sin 
embargo, a partir de mayo de 1996 se aprueba un nuevo Código Penal que “penaliza 
duramente las actividades de los movimientos sociales más importantes de la juventud: la 
insumisión al servicio militar y la okupación” (Okupaciones 148). Esto convierte a los 
okupas en poco menos que delincuentes haciendo que los castigos impuestos por una 
okupación pacífica como la de los jóvenes en la novela de Care Santos pueda oscilar entre 
tres y seis meses de multa sin privación de libertad. Sin embargo, el desenlace violento con el 
que se salda el desalojo posterior hace que estos jóvenes se enfrenten a un juicio del que 
milagrosamente salen absueltos al encontrar como único culpable al malogrado Kifo “que si 
hubiera estado allí seguro que le habrían caído tres o cuatro años de cárcel, acusado de 
disturbios y agresión a la autoridad” (Okupada 170).
La relevancia social que han tomado los numerosos juicios a okupas durante los 
últimos años ha captado la atención de las instituciones gubernamentales hasta el punto de 
reformar la ley del suelo, cuyo borrador fue aprobado en el año 2005. Si bien la Constitución 
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Española de 1978 defendía “como bien jurídico fundamental la propiedad privada”, también 
se establecía que ese derecho se limitaba “según la función social que cumpla” (Okupaciones
84), censurando igualmente todo tipo de especulación inmobiliaria. Sin embargo, frenar este 
tipo de abusos resultó del todo imposible, por lo que se hizo necesario una reforma que 
reflejara la realidad de la vivienda en España. Así, en el año 2005 el Ministerio de Vivienda 
aprobó un borrador sobre la Ley del Suelo donde obligaba “a los propietarios de inmuebles 
vacíos a ocuparlos o alquilarlos bajo pena de ser expropiados o vendidos de manera forzosa 
(El Mundo, 26 de octubre de 2005). Además, entre las novedades se pretendía:
atajar la subida de los precios del mercado inmobiliario y garantizar el 
acceso a una vivienda digna a los ciudadanos: cesión de suelo para 
ayuntamientos, reservas de suelo para VPO,39 patrimonio de suelo público, 
régimen de valoración del suelo y cambios en la clasificación del suelo. (El 
Mundo, 26 de octubre de 2005)
Esta nueva percepción de los bienes inmuebles y de su acumulación con fines 
especulativos tuvo una temprana manifestación cuando, apenas cuatro días después de que se 
hiciera público el borrador, un grupo de personas del municipio granadino de Jun ocupó de 
manera forzosa tres edificios. La prensa los calificó de okupas, sin embargo, lo único que les 
unía a este grupo juvenil era la necesidad de una vivienda, nada más. A pesar de que la 
mayoría de estos pisos llevaban deshabitados desde hacía años, otros muchos contaban con 
familias enteras viviendo de forma estable en ellos. Eso no paró a estos “allanadores de 
morada” que procedieron a desalojarlos a la fuerza ante el estupor de sus propietarios que no 
tuvieron tiempo para reaccionar ante lo fortuito y precipitado de tal acción:
39
 Viviendas de Protección Oficial o“viviendas cuya tipología, dimensiones y precios están reguladas por la 
Administración, estableciendo unas condiciones para poder acogerse a determinados beneficios tanto 
económicos como fiscales por parte de los compradores, los cuales a su vez deben reunir unas condiciones 
establecidas respecto a la titularidad de estas viviendas, ingresos o rentas familiares, etc”. 21 oct. 2005 
<http://www.euroresidentes.com/vivienda/hipotecas/diccionario/VPO_(Vivienda_de_Proteccion_Oficial.htm>
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    [E]l ‘desalojo’ fue especialmente dramático: una familia duerme tranquila 
en su casa cuando la puerta empieza a ser aporreada. Salen a abrir y un grupo 
de personas se atrinchera en el piso, dejándoles en la calle en mitad de la 
noche. En otros casos, los propietarios se han encontrado con su casa ocupada 
y un candado en la puerta al volver de trabajar, mientras que algunos han 
optado por abandonar voluntariamente su piso presas del pánico. (El Mundo, 
30 de octubre de 2005)
Como se puede apreciar, ésta es una forma extrema de ocupación que en nada se 
parece a la descrita en las páginas anteriores donde el concepto de espacio se sitúa en los 
parámetros de la convivencia y la solidaridad. En este sentido es interesante ver la distinción 
que sociólogos hacen entre lugar y espacio cuando se aplica a la situación okupa. Para 
Lorenzo Navarrete Moreno el espacio, al contrario del lugar “no tiene nada de la univocidad 
o la estabilidad de lo propio, de lo identitario” (Autopercepción 17). De la misma forma “un 
lugar es como una foto, una configuración instantánea de posiciones, mientras que un espacio 
es un lugar practicado, desterritorializado” (17). Dos elementos sobresalen en estas 
percepciones: por un lado la cualidad intrínseca de identidad que posee el espacio y, como 
consecuencia de esto, la liberación que se produce cuando ese espacio es dotado de identidad. 
Estas teorías tienen amplia resonancia en Okupada donde la casa de la calle Muntaner, antes 
de ser ocupada, es considerada un lugar, “un inmueble abandonado, con precio pero sin valor 
social” (17), transformándose en espacio, o “inmueble okupado, sin precio, pero con valor de 
uso” (17). Esta transformación se lleva a cabo mediante lo que los okupas denominan la 
“liberación de espacios”, es decir la exención, aunque temporal, de la especulación a la que 
generalmente están sujetos estos inmuebles. Para ello pretenden dotar a los edificios en los 
que se instalan de una identidad comunitaria que refleje las inquietudes compartidas de sus 
miembros mediante la conversión de los edificios ocupados en centros culturales que 
consiguen llenar el vacío que la sociedad moderna crea en estos jóvenes. A pesar de que sus 
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proyectos de futuro “tienen que ver con imaginarios de una sociedad anhelada que 
representan una determinante definición ética de las relaciones con la naturaleza, de las 
relaciones entre los individuos…” (Movimientos 95; mi énfasis), su base de operaciones no 
deja nunca de ser el presente, origen de sus inquietudes y reivindicaciones. La proyección en 
el futuro se hace particularmente necesaria para unos jóvenes que desean ver una continuidad 
a los proyectos iniciados en un momento tan significativo para su posterior vida adulta. 
Como puede verse, este escapismo, que también se hace forzosamente temporal (la 
ocupación de casas no suele durar más de dos años), forma parte de esa actitud reaccionaria 
patente en un sector de la juventud española y europea de finales de los noventa.
Sin embargo, no faltarán voces disonantes que intenten desestimar e incluso negar 
alguno de los valores por los que se rige el movimiento okupa. En la novela de Care Santos, 
Begoña, desde la perspectiva que dan los años, reflexiona sobre su experiencia juvenil y llega 
a la conclusión
    que la violencia forma parte del ser humano, que la ocupación es un modo 
de vida alternativo sólo apto para falsos idealistas o para gente realmente 
necesitada […] que quien reclama aquello que legítimamente le pertenece está 
en su derecho de hacerlo, y que todas las razones que alegan los menos 
favorecidos cuando justifican una conducta como la ocupación se vendrían 
abajo si mañana pertenecieran al grupo de los favorecidos. (Okupada 157)
Es revelador observar la crudeza con la que juzga las motivaciones de aquellos que un día 
fueron sus compañeros. Esta actitud está justificada, no lo olvidemos, por la escasa 
convicción que Begoña poseía mucho antes de ingresar en la casa ocupada. La suya era una 
motivación únicamente artística y ella sabía que estaba allí de paso en espera de algo mejor.
La otra cara de la moneda, la de aquellos que sí creen a pies juntillas en la validez de 
las acciones que llevan a cabo los colectivos okupa son Kike, Kifo, Óskar y Alma. Para ésta 
“todo sigue valiendo la pena” (Okupada 163) y los chicos después del desalojo“siguieron 
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fieles a sus convicciones. Se fueron a vivir a la ladera del Montseny con otros colegas para 
practicar la cultura solar” (Okupada 171). Como se puede ver, un mismo desenlace (desalojo 
forzoso y muerte de uno de sus compañeros de ocupación) produce reacciones diversas, tan 
heterogéneas como el conjunto de personas que compone el movimiento okupa, poniendo de 
manifiesto una vez más el carácter intrínsicamente democrático y asambleario de este 
colectivo.
Una última cuestión que todo lector de la novela de Care Santos ha podido apreciar es 
el uso tan particular que los okupas hacen del lenguaje “donde a menudo las palabras en las 
que se pueden marcar el género llevan una @ y un “*”, y donde la letra “k” sustituye, en un 
acto de rebeldía gramatical, a todas las “c” y “q” (Okupación 212). Además, se hace 
necesario mencionar la inclusión del símbolo okupa , para algunos similar al usado por los 
anarquistas , como marca distintiva de su carácter contestatario. Es tal la popularidad que 
ha alcanzado este uso subversivo del lenguaje que hoy en día miles de jóvenes y no tan 
jóvenes sin ningún tipo de conex ión con los grupos okupa los usan indistintamente en el 
medio de comunicación por excelencia: el correo electrónico. Numerosos son los instantes en 
la novela de Care Santos donde se aplican estas particulares normas gramaticales, pero es 
especialmente significativo al principio mismo del texto donde la autora pone en boca (o 
mejor, en mano) de Alma una “introdukción klarificadora” que comienza con “kerido lector” 
(13). El lenguaje se convierte, por tanto, en un arma con un valor distintivo haciendo que sus 
mensajes se destaquen de la norma convirtiéndose en reconocibles y deseados por un sector 
de la sociedad. Este doble objetivo era también el que inspiraba a los jóvenes graffiteros a 
“bombardear” la ciudad, el convertir sus creaciones en parte de la cotidianeidad del espacio 
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urbano, despertando la curiosidad (y también la indignación) de aquellos ajenos y afines a 
sus ideales.
3.4.3. Las drogas: presencia en la cultura de los noventa
Es significativo el alegato en contra del uso de las drogas que hacen la mayoría de 
estas novelas. A excepción de Héroes y Mensaka , el resto de los textos aquí estudiados 
manifiestan una abierta oposición al uso de estas sustancias alucinógenas. Sin embargo, para 
algunos adolescentes ésta es sólo una vía más para escapar de una realidad del todo 
insatisfactoria. Como ya desarrollé en el primer capítulo, el protagonista de la novela de Ray 
Loriga se refugia en el mundo de las drogas para estimular su imaginación, construyéndose 
una realidad plagada de inconsistencias que no hacen sino hundirle cada vez más en su 
propia desesperación. Ante el temporal momento de felicidad que le producen las drogas, el 
joven recurre con más frecuencia a ellas en combinación con el alcohol y la televisión, sus 
otras dos fuentes de evasión. Para él “centraminas, vino, boxeo y cerveza, se acerca bastante 
a mi idea de una noche feliz” (Héroes 137). 
En Mensaka la droga se convierte también en una de las soluciones / trampas que la 
ciudad les ofrece a los jóvenes para evitar dejarse llevar por la desesperación de un futuro 
poco halagüeño. Las consecuencias del abuso de las drogas se evidencian en Ricardo, al 
amigo vendedor- consumidor de todo tipo de sustancias alucinógenas. Él es quien con más 
frecuencia se lamenta de la situación actual haciendo constantes referencias al pasado. Según 
declara “corren tiempos de mierda” (76) ya que antes uno se podía “correr una juerga de 
cuatro días” (76) con pastillas de todo tipo y color. Quizás por su constante abuso de las 
drogas este personaje reflexiona más que ninguno sobre el estado actual de las cosas y, a 
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pesar de ser consciente de que ése es un callejón sin salida, no tiene la voluntad suficiente 
para salir de él. Al ver el estado lamentable en el que se encuentra Ricardo, David más que 
nadie expresa con vehemencia su intención de progresar, de salir de la inestable situación 
laboral, haciendo de mensajero por las calles de Madrid donde sólo encuentra el desprecio de 
la gente que “me pone de mala hostia” (15) y de las cuales únicamente pide respeto. Otro 
personaje en Mensaka que hace uso de las drogas para salir adelante es Cristina. Ella, como 
Ricardo, piensa que no hay otra forma para eludir la realidad.
Como se puede apreciar, la inclusión de las drogas en estas dos novelas revela la 
destacada presencia que tuvo y continúa teniendo en la juventud española. De alegato en 
contra de ellas se podría calificar la actitud de algunos de los personajes de Mensaka. De la 
misma forma, y como ya se vio, El chico toma una posición crítica y de denuncia de ese 
mundo tan destructivo para la juventud. Aparte del mencionado graffiti que consiguen dejar 
en el chalé del que se sospecha traficante de drogas, los chicos en esta novela observan la 
presencia constante de este hábito tan destructivo. Desde la sobredosis del Lanas, la muerte 
de SIDA del hermano de Sira y especialmente la jeringuilla que se encuentran en su lugar 
sagrado, el descampado, Alber y su amigo expresan su exasperación ante el alarmante avance
de esta plaga en su barrio. Sus comentarios pretenden de alguna forma aleccionar sobre lo 
equivocado de tal opción evasiva, “con la de ejemplos que había en el barrio y aún había 
gente que hacía el memo de esa manera” (77).
Los protagonistas de Okupada, a pesar de manifestar su opinión a favor de las drogas 
blandas, “no era la primera vez que fumaba hierba. También Mustafá aceptó fumarse un 
porrito” (60), rechazan de forma rotunda la entrada y el consumo de heroína en su casa que 
consideran “una sustancia que los débiles necesitan para vivir” (117). Inge, temporal okupa, 
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ha conseguido arrastrar a Kifo en su hábito hasta tal extremo de que termina siendo su 
perdición. El estado eufórico que experimenta tras inyectarse le hace perder el sentido de la 
realidad y enfrentarse a la policía que viene a desalojarlos. El fatídico desenlace prueba las 
proféticas palabras de Inge antes de ser expulsada de la casa: “te acordarás” (157), añadiendo 
así mayor peso a la moraleja que la novela de Santos pretende transmitir al lector.
Para concluir este capítulo creo necesario resaltar una vez más la utilidad de todas y 
cada una de las alternativas aquí presentadas para el crecimiento social de los jóvenes 
protagonistas. Tanto el ejercicio imaginativo mediante el que se delinea un espacio y un 
tiempo irreal como la participación de estos jóvenes en movimientos de desobediencia 
urbana en forma de graffiti y movimientos okupa, evidencian la iniciativa de un sector de la 
juventud española por crear proyectos mediante los que expresar sus inquietudes artísticas y 
personales. En estas novelas, el carácter evasivo que adquieren estas propuestas, manifiestan 
el deseo y la necesidad que tienen los jóvenes de huir momentáneamente de la realidad 
urbana. Además, la mayoría de estas vías de escape poseen una duración muy limitada. El 
juego de la imaginación dura los escasos momentos de paz que el adolescente puede disfrutar 
en una naturaleza con frecuencia degradada y a la que, paradójicamente, cada vez acude con 
más asiduidad. De ahí que a través de estas novelas se abogue por la recuperación de este 
medio natural como elemento imprescindible para consolidar un proyecto de futuro viable.
Temporales son igualmente los graffiti, formas de expresión inequívocamente 
efímeras y avocadas irremediablemente a la desaparición, no como movimiento juvenil pero 
sí como obra plástica. El contar como superficie de plasmación la vía pública en forma de 
paredes, contenedores e incluso vagones de metro, supone una presentación abierta a ese otro 
que reacciona tanto con admiración como con rechazo. Pintar un graffiti continúa siendo 
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considerado un acto de vandalismo contra la propiedad y, por lo tanto, enérgicamente 
condenado por las autoridades municipales que persiguen a sus autores y hacen desaparecer 
sus obras con la mayor celeridad posible. Es más, estos jóvenes artistas también tienen una 
vida efímera ya que, como señala Francisco Reyes, “[E]l final para el graffitero viene solo; 
bien cuando su autor, con la mayoría de edad y el acceso al mundo laboral, dispone de poco 
tiempo para dedicarle, bien cuando, pasado un tiempo, se cansa” (Comunicación 200). Una 
salida frecuente para estos jóvenes que desean continuar expresando su arte es la 
profesionalización de sus creaciones, o lo que yo considero “reinserción”. Es decir, el 
abandono total de los ideales rebeldes que inspiró a los primeros graffiteros y el 
sometimiento a la norma por medio de la comercialización de su arte. Debido a la 
popularidad alcanzada por esta modalidad de arte callejero, numerosos organismos requieren 
los servicios de estos artistas para crear por encargo un decorado para el programa juvenil de 
moda, en anuncios de televisión o incluso para incentivar el consumo adolescente de 
determinadas prendas de ropa. Esto, según las normas no escritas del graffiti, viola, entre 
otras cosas, el principio de ilegalidad que inspiró las primeras creaciones de este tipo. De la 
misma forma, “trocear el muro callejero, para colgar sus fragmentos en la pared de un 
museo” (Arte y parte 101), desvirtúa por completo el significado de la obra pintada, 
convirtiéndola en un producto artificial de escaso valor reivindicativo.
Aunque con mayores convicciones que los graffiteros para llevar adelante sus 
proyectos alternativos de vida, las ocupaciones llevadas a cabo por las numerosas 
organizaciones okupa repartidas por el territorio nacional suelen tener también una duración 
limitada. Con una organización más estable, una ideología claramente definida y un claro 
afán de integración social, las leyes actuales todavía condenan las actuaciones de estos 
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jóvenes. Estos jóvenes, sin embargo, consideran un verdadero delito sin castigo el abuso 
contra la propiedad cometido por la especulación inmobiliaria que permite la acumulación 
indiscriminada de “lugares”40 en perjuicio de una juventud cada vez más necesitada de 
espacios donde desarrollar una identidad colectiva. Los okupa se encargan de denunciar la 
ineficacia de una administración pública que no consigue evitar tales operaciones 
especulativas. A pesar de que la ley del suelo está siendo revisada en la actualidad, los 
cambios tardarán aún en hacerse efectivos y siempre habrá quien los interprete de forma 
errónea. No hay más que recordar los allanamientos de morada camuflados de ocupación 
cometidos por un grupo de personas de un municipio de Granada.
Okupada cumple una función ilustradora al mostrar las frecuentes discrepancias que 
suelen existir dentro de un grupo tan heterogéneo donde las convicciones personales y el 
egoísmo suelen dar al traste con estos proyectos sociales. Si bien el inminente desalojo está 
en la cabeza de todo okupa, en sus manos está dilatar este desenlace el mayor tiempo posible 
como prueba de que una resistencia pacífica a la larga puede dar sus frutos. Es decir, gracias 
a la popularidad que han adquirido los centros okupa, la opinión pública ha empezado a 
tomar conciencia de un problema latente que no afecta únicamente a los jóvenes. El 
abandono y posterior deterioro de edificios en las zonas históricas de las grandes ciudades 
puede provocar la eventual decadencia de unos barrios abocados irremediablemente a la 
desaparición.
En definitiva, estas organizaciones se convierten en el termómetro de la sociedad 
urbana española de finales del siglo veinte. Ambos expresan el malestar de una juventud 
descontenta con una sociedad en ocasiones falta de compromiso e incapaz de ofrecer 
40 Recuérdese la concepción de lugar hecha por Lorenzo Navarrete Moreno en La autopercepción de los jóvenes 
okupas en España,: “inmueble abandonado, con precio pero sin valor social” (17).
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alternativas viables que contribuyan a la formación de los jóvenes. A pesar de que estas vías 
tienen una éxito muy modesto, pienso que su verdadera utilidad reside en servir de transición 
entre el mundo adolescente y el adulto, ayudando a los jóvenes a obtener una visión de la 
vida más cruda de lo normal pero que eventualmente contribuirá a que ellos mismos 
encuentren su papel en la sociedad como adultos.
CONCLUSIÓN
A finales del siglo veinte la novela española gozaba de buena salud. Prueba de ello 
fue el aumento considerable de la producción de títulos, la creación de nuevas colecciones 
para todas las edades y la promoción de jóvenes autores mediante numerosos premios 
literarios, concursos y becas. Pero, a primera vista, y según las encuestas, parece que el 
público lector no experimentó un crecimiento paralelo. Según un informe del Ministerio de 
Educación y Cultura, “España es un país con un 58% de lectores” donde “leen mucho los 
parados y los estudiantes (lo que, por distintas razones, parece obvio) y están por 
debajo de la media nacional las amas de casa y los jubilados” (El Mundo noviembre del 
2000). Estos datos, por lo demás inquietantes en un país con amplia tradición editorial y 
librera, no incluyen al gran porcentaje de jóvenes lectores que se inician en el mundo de la 
literatura a través de cuentos y novelas juveniles.
Ya en el año 1991 Victoria Fernández auguraba para los últimos años del milenio un 
aumento considerable del público lector más joven (CLIJ abril 1991). Además, el Ministerio 
de Educación y Cultura hizo especial hincapié en crear programas para iniciar a la lectura a 
los más jóvenes, especialmente a los adolescentes, ya que se daba la situación que “mientras 
en Primaria los profesores consiguen guiar bastante la lectura de sus escolares, es en 
Secundaria y Bachillerato donde el hábito corre el peligro de perderse” (El Mundo mayo 
del 2001). Así, gracias a los programas de lectura promovidos por los diversos organismos 
oficiales (aumento del número de bibliotecas públicas, creación de talleres de lectura, 
inclusión en el currículo escolar de obras para un público infantil y juvenil, distribución 
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gratuita de libros en metros y autobuses), las predicciones de Victoria Fernández parecen 
haberse hecho realidad y hoy en día, a pesar de que en general el índice de lectura en España 
continúa siendo bajo, el sector infantil y juvenil ha experimentado un considerable 
incremento. Buena muestra de ello es el Premio Nacional al Fomento de la Lectura otorgado 
a Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil y “Leer juntos” en el año 2005.
Fue precisamente este panorama contradictorio lo que incitó mi curiosidad para 
comenzar un estudio acerca de la novela adolescente y su público lector, tanto juvenil como 
adulto. Hasta ahora, pocos estudios se habían concentrado en este género y su importancia en 
la formación del adolescente como persona y ciudadano del mundo. Éste ha sido mi objetivo, 
mostrar cómo a través de la lectura de textos destinados al público adolescente, el joven 
lector adquiere determinados valores y se familiariza con situaciones afines a su edad y a su 
época, contribuyendo así a la formación de su identidad. Por lo tanto, con este estudio espero 
haber ayudado a darle un nuevo valor a la novela juvenil, género frecuentemente denostado y 
considerado de menor interés y que, a mi modo de ver, debe ser estudiado 
independientemente tanto de la literatura infantil como de la llamada novela “para adultos”.
Gracias a la renovación llevada a cabo por una amplia generación de escritores 
jóvenes--la mayoría de ellos nacieron en los años sesenta y setenta--, hoy en día la novela 
destinada al público juvenil cuenta con un futuro muy prometedor. Entre los autores que 
incluyo en esta generación están Martín Casariego, Lorenzo Silva, Ray Loriga, José Ángel 
Mañas y Care Santos y su éxito, a una edad relativamente temprana, radica en la inclusión de 
una temática atractiva y cercana al lector adolescente que, en palabras de Emili Teixidor
“garantiza la satisfacción de los lectores y les hace progresar en el difícil arte de crecer y 
adaptarse plenamente a la vida” (“La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes?”10). 
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En esta adaptación a la vida, guiada a través de la lectura, el joven es testigo de los cambios 
producidos en la sociedad española de finales del siglo veinte, participando en situaciones 
que puede sentir como suyas con el objetivo final de que se produzca una reacción (toma de 
conciencia). Ésta, pretende llevarle al lector a pensar más allá del texto sobre temas tan 
candentes como la ecología, la inmigración o las drogas. Para demostrar esta teoría he 
dividido este trabajo en tres capítulos que ahora paso a resumir.
El primer capítulo tuvo como objetivo presentar el contexto sociológico y cultural de 
España en la última década del siglo veinte, con especial hincapié en su representación en la 
novela adolescente. Es innegable que muchos de los textos producidos en este periodo se 
nutren de los eventos posteriores a 1992. El giro político que significó pasar de un gobierno 
de izquierdas a otro de derechas, la inestable situación económica del país (escándalos 
financieros, déficit, inflación), además de la sensación de pérdida de identidad resultante de 
la globalización--proceso económico, político y cultural--, produjo un malestar general en la 
población, acentuado especialmente en las generaciones más jóvenes que veían un futuro 
poco halagüeño. Esta visión de la realidad produce una actitud vital eminentemente 
materialista que funda sus valores en el día a día, en “vivir el presente”. Su reflejo en la 
literatura está representado por un grupo de escritores (Generación X, grupo Nirvana, 
cofradía del cuero) que muestran a los jóvenes lectores su particular visión de las cosas. Dos 
de estos autores son Ray Loriga y José Ángel Mañas y en sus novelas suelen presentar una 
juventud apática, desconectada de la sociedad y carente de valores. Frente a ellos se sitúan 
tres escritores como representantes de una corriente cada vez mayor que, sin negar los 
mismos problemas a los que apuntan los autores del grupo anterior, ofrecen opciones para 
solucionar los conflictos que experimentan los jóvenes. Dentro de este segundo grupo sitúo a 
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Martín Casariego, Lorenzo Silva y Care Santos, quienes, además de ofrecer una imagen más 
optimista de la adolescencia, hacen que sus personajes representen a una colectividad con la 
que comparten inquietudes y esperanzas dentro del marco de la ciudad globalizada.
Temas como los efectos de la globalización, el racismo, la degradación del medio 
ambiente y la falta de oportunidades en estas novelas son abordados desde la perspectiva de 
los estudios culturales. Esta disciplina, que aglutina diversas especialidades entre las que se 
cuentan la sociología y antropología, tiene como propósito el análisis de las prácticas sociales 
entre individuos y su relación con el medio. Para ello se estudian los contextos políticos, 
económicos y culturales que influyen en el comportamiento y las formas de ser de la 
sociedad. Este campo de estudio ha sido especialmente útil en mi tesis para mostrar los 
efectos de la globalización sobre la población joven de finales del siglo veinte y cómo éstos 
son representados en la novela para adolescentes.
El segundo capítulo estudió las consecuencias que implica la vida en una sociedad en 
continuo flujo para la formación de la identidad del adolescente. Apoyándome una vez más 
en estudios sociológicos y culturales, y la aportación de las teorías del psicólogo alemán Erik 
H. Erikson, he estudiado los diversos conflictos o “crisis” que salpican el desarrollo mental y 
evolutivo del individuo. Con especial incidencia en el periodo adolescente, y centrándome en 
la década de los noventa, he analizado los conflictos externos que coartan el desarrollo pleno 
de los protagonistas de las cinco novelas anteriormente mencionadas. El momento específico 
que reflejan estos textos, el de la adolescencia y su proceso de formación a través de la 
experiencia vital, les acercan al Bildungsroman, o “novela de desarrollo”. Partiendo de su 
definición tradicional he trazado semejanzas y similitudes entre este género literario y la 
novela juvenil debido a la conexión directa que existe entre ambos. Este paralelismo me ha 
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permitido abrir el debate acerca de la posible pertenencia de estas cinco novelas a dicho 
género adolescente. 
En mi opinión, solamente El chico que imitaba a Roberto Carlos, Algún día, cuando 
pueda llevarte a Varsovia y Okupada se pueden incluir en esta categoría, debido a que 
contienen una temática adolescente expresada por unos protagonistas también adolescentes 
que se dirigen a un lector que comparte con ellos rasgos generacionales. Además, estas 
novelas tienen una clara intención educativa y de formación (pero no declarada por sus 
autores), al presentar cuestiones de índole social que requieren una participación activa. 
Particularmente, Okupada contribuye a estimular la curiosidad del lector gracias a las 
actividades de comprensión y creación aparecidas en el apéndice del final de la novela, las 
cuales estructuran de manera formal la problemática debatida en la novela. Además, a través 
del intercambio de correo electrónico, Martín Casariego me constató una diferencia esencial 
entre la novela juvenil y la adulta. Aquélla no debe incluir “escenas de sexo descriptivas ni 
violencia”. Basándome parcialmente en esto, considero que ni Héroes ni Mensaka formarían 
parte de este género literario. Aunque comparten rasgos temáticos con las otras novelas antes 
mencionadas, el público receptor de estos textos no es el adolescente. Esto, combinado con la 
ausencia de una respuesta satisfactoria a la problemática adolescente, me ha llevado a 
calificar a estos textos como “novela con protagonista adolescente pero lector adulto”.
Es precisamente la búsqueda de respuestas a la insatisfacción del adolescente con su 
medio el tema del tercer y último capítulo. Entre las diversas iniciativas que los protagonistas 
de las novelas de Casariego, Silva, Loriga, Mañas y Santos adoptan están el uso de la 
imaginación, las drogas, los graffiti y la ocupación. Además, cabe destacar que estas 
actividades también representan vías de escape temporales que cumplen una doble función: 
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por un lado ponen de manifiesto la presencia cada vez mayor en la sociedad española de una 
juventud descontenta con las instituciones gubernamentales, incapaces de ofrecer respuestas 
atractivas a situaciones que les afectan de manera directa. Cuestiones de carácter social (la 
especulación del terreno y la consiguiente ocupación de inmuebles abandonados por parte de 
los okupa), medioambiental (la denuncia sobre la progresiva destrucción de la naturaleza) y 
cultural (necesidad de un espacio social donde desarrollar su arte, en el caso de los 
graffiteros) así lo demuestran. Por otro lado, la exploración de diversas formas culturales y de
comportamiento alternativos, como en el caso de los okupa y los graffiteros, contribuye al 
completo desarrollo de la identidad (mediante la exploración de diferentes papeles sociales, 
según Erikson) de unos adolescentes cada vez más involucrados con su sociedad y más 
optimistas acerca de su futuro. Con respecto a graffiteros y okupas, es necesario aclarar que 
en el caso de los artistas urbanos, éstos se sienten a gusto en su papel de proscritos que la 
sociedad les ha asignado. El graffitero busca la popularidad que sus acciones le acarrean y su 
ego aumenta de forma proporcional al riesgo que asume en la consecución de su obra. De 
esta forma manifiesta su desafío a la autoridad establecida que ve en estos jóvenes la 
encarnación irreverente de una generación que carece de apego por lo ajeno. El okupa, por el 
contrario, expresa un deseo declarado de integrarse en la misma sociedad que le ha 
marginado mediante la creación de proyectos culturales alternativos donde tiene cabida una 
multitud de personalidades. El okupa es un movimiento que busca su proyección en el futuro; 
el graffiti, no, ya que está condenado desde el principio al presente y a lo efímero, es decir, a 
su desaparición física.
A este respecto, el juego temporal desplegado en estas novelas, donde el pasado más 
inmediato sirve para justificar el presente narrativo, y éste a su vez se convierte en plataforma 
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desde la cual construir un futuro con garantías, crea coordenadas espacio-temporales ficticias 
por medio de la imaginación. El cronotopos bakhtiniano y la utopía forman parte integrante 
de esta mirada confiada hacia el futuro ya que ambos ayudan a establecer un marco de 
análisis donde tienen se incluyen los problemas y especialmente las esperanzas de los 
jóvenes. El hecho de que este ejercicio mental se desarrolle tanto en el ámbito urbano como 
en la naturaleza simboliza la intención honesta por construir un futuro donde ambos 
elementos vitales coexistan para el bien común de las futuras generaciones. Así lo piensa, al 
menos, el antropólogo, Thomas Berry.
Lo que he pretendido mostrar a lo largo de este estudio es el carácter intrínsicamente 
formativo de buena parte de la producción novelística juvenil de los años noventa. A pesar de 
que la mayoría de ellas tenga un final abierto y de que éste no muestre la resolución de los 
conflictos que aquejan a sus protagonistas, lo primordial para mí es el hecho de que estas 
novelas cuenten con el lector para determinar su desenlace. Es decir, aún cuando el texto no 
ofrece la resolución del conflicto, como en el caso de Héroes, en mi opinión, es casi más 
importante lo que podríamos llamar “el aprovechamiento del fracaso” por parte del lector 
como forma de madurar y de aprender. En el caso concreto de la novela de Loriga, el hecho 
de que su personaje construya una narrativa abierta al exterior41 (dirigida a un lector 
potencial), constituye un ejercicio de autoanálisis que facilitará la formación de una identidad 
propia. El tono pesimista que impregna Héroes se desvanece cuando en la última línea de la 
novela el adolescente lanza un grito de ayuda a ese otro con el que ha fantaseado, e incluso 
alucinado. Otro elemento que considero capital en mi trabajo, es la desaparición casi 
completa del personaje individual en beneficio del colectivo. Sin embargo, también se da el 
41 Las cinco novelas que aquí he analizado usan la primera persona narrativa para construir un diálogo con el 
lector. La forma autobiográfica que adoptan algunos de estos textos contribuye a darle un carácter testimonial, 
estableciendo así una relación más cercana al lector.
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caso de que a pesar de que el protagonista en estos textos se presente de forma colectiva, a 
través de las narraciones corales o a través de los esfuerzos de grupo por conseguir una meta
(caso de los okupas), detrás se esconde un deseo íntimo de formación personal del ego. En 
otras palabras, la socialización, la pertenencia a un grupo, el compartir rasgos definitorios 
con otros, ayuda al individuo a encontrar su propia identidad.
Finalmente, después de haber estudiado a fondo la representación del adolescente y la 
construcción de la identidad en cinco novelas españolas de finales de siglo veinte, puedo 
afirmar que la novela juvenil debe estudiarse como un género separado de la literatura 
infantil. Esto es debido al hecho de que los temas que se tratan en la novela juvenil son más 
complejos de los que se tratan en la literatura infantil y el mundo representado es afín al que 
vive el adolescente; no es un mundo ficticio sino real, observado en primer lugar por el autor 
y vivido plenamente por el lector adolescente. Del mismo modo, la problemática y los temas 
que tratan estas novelas son los mismos que afectan al adolescente en su vida diaria y su 
resolución se deja en manos del lector. La novela juvenil muestra el mundo tal y como es, 
donde no hay buenos o malos, o donde todo es o blanco o negro, sino que existen diferentes 
tonalidades que ayudan a darle mayor cohesión. No presenta una moraleja directa ni 
explícita, y requiere la participación activa del lector para que éste saque de ella una 
“lección”. Sin embargo, también se puede afirmar que a través de la lectura de novelas 
juveniles, el adolescente puede aprender a conocer el mundo mejor y a solucionar sus 
problemas. Es decir, la literatura le ofrece un medio en el cual puede proyectar sus 
inquietudes y esperanzas y, al identificarse con un protagonista que se encuentra en un 
contexto similar y observar las alternativas que la sociedad le ofrece, el lector puede 
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encontrar soluciones a sus propios problemas. Así, la novela juvenil se convierte en un 
instrumento importante en la formación de la identidad del lector adolescente.
En un mundo cada día más cosmopolita y complejo, el proceso de formación de la 
identidad puede resultar difícil. Por eso, son cada vez más necesarias formas culturales--
películas, novelas, música, etcétera--que muestren al joven alternativas que le faciliten la 
comprensión de situaciones a las que se tendrán que enfrentarse algún día. En una sociedad 
donde se valora cada vez más al joven como consumidor de los productos de la cultura 
globalizada, es importante que las novelas tengan un fundamento didáctico que ayude a los 
adolescentes a definir sus valores. En el caso de las novelas estudiadas aquí, así es. A pesar 
de que la mayoría de los escritores con los que he trabajado en esta tesis no manifiestan una 
actitud didáctica explícita a la hora de crear sus textos, son innegables las enseñazas que el 
lector adquiere mediante el ejercicio de lectura acerca de la necesidad de ser solidarios o de 
comprometerse con determinadas causas. Todo ello va encaminado a formar a los ciudadanos 
del siglo veintiuno.
En el futuro es precisamente donde se decidirá del valor de la novela juvenil y su 
éxito en el proyecto de formación de la identidad adolescente. De hecho, estoy convencido de 
que se estudiará la novela juvenil bajo otros criterios, como un género literario separado de la 
literatura para niños y adultos. Como crítico, espero haber contribuido a su mejor 
entendimiento a través del análisis de temas que hasta ahora no habían sido estudiados en 
profundidad por los especialistas. Si bien es cierto que la crítica anterior ha hecho notar la 
presencia de los efectos deshumanizadores de un mundo en exceso industrializado y 
materialista, no ha prestado demasiada atención a la manera en que la novela de los noventa 
presenta las consecuencias para los adolescentes de los problemas característicos de la 
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sociedad actual. Temas como la burocracia, la delincuencia urbana, la desprotección social, 
la falta de oportunidades para los jóvenes, la vida en los suburbios, la drogadicción y la 
muerte apenas habían sido analizados. Mi estudio ha pretendido tomar como punto de partida 
el particular momento vivido por España en la década de los noventa para explicar esta 
problemática y cómo afecta al desarrollo de la identidad adolescente. Además, debido a la 
fascinación de la sociedad con la juventud, y su valoración como consumidor, es inevitable 
que la novela juvenil cobre mayor importancia como género literario digno de estudio crítico 
serio. Una indicación de que esto está ocurriendo es el creciente número de universidades 
que ofrecen cursos, e incluso han creado cátedras, especializadas en la novela juvenil. Al 
igual que la proyección de un futuro esperanzador que expresan los protagonistas de estas 
novelas, termino mi disertación con la esperanza de que el futuro de la novela juvenil sea tan 
positivo como han predicho algunos expertos.
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